母亲的筷子散文
我的家乡位于亚热带地区，地处于粤之西北。那里丘陵连绵、群山环抱、土壤肥沃、雨水充沛，尤其适合竹子的生长，素有“竹子之乡”的美誉。
那竹子的用途可广了，除了可以吃的竹笋、竹荪之外，还可以做成很多很多的生活用品。尤其在母亲的手里，竹子简直成了“百变星君”，簸箕、菜篮子、热水壶外壳、蒸笼等等，在母亲的手里迅速生成，简直是不费吹灰之力，加上母亲是一个闲不住的人，一直就贫穷的家里，竟成了自力更生的乐园。
其实母亲从小就苦命。因为家庭成分不好，尚未来得及懂事，便在那个疯狂的年代过早的失去了双亲和她赖以遮风挡雨的家，只得从小就寄养在一位远亲的家里，母亲甚至还不知道自己的出生年月。在那个黑白颠倒的岁月，贫穷、疾病、饥寒交迫、“左派”人士无理的殴打，一直伴随着母亲的成长，鬼门关成了她去得最多的地方。直至她成了家，有了孩子，幸福才姗姗到来。也许是过去生活的苦难，造就了母亲那一双勤劳的手和节约的美德。
在家里众多竹子做成的生活用品中，我最喜欢的是母亲做的筷子。继承了几千年中华传统文化的筷子是我们的国粹，是我再也熟悉不过的生活用品，我每一天的吃喝都离不开它。
筷子看起来很简单，但制作起来要也要经过伐竹、晾水分、去皮、砍片、刀削、清洗等几道复杂的程序。但在母亲的手里，这些程序一气呵成，转眼之间一双双崭新的筷子就会呈现在我的面前。母亲做的筷子特别的美观、实用，从小到大我就是用母亲做的筷子夹着她做的可口饭菜成长，直至我参加了工作。
那一年的中秋，趁着单位放假，我回到了久违的家乡。在我刚下车的一刹那，就看到了站在村口等我归来的母亲，那种急切盼儿的表情写满了她那张布满岁月年轮的脸，我不禁感到一阵阵揪心的疼。
回到家里，才卸下行李，母亲就拉着我的手不停的嘘寒问暖，那种母亲特有的唠叨弥漫着整间老屋子。幸福、感动、愧疚……所有作为儿子应有的情感，一下子一股脑的占满了我那颗疲惫不堪的心。
一直以来，从小没有读过什么书的母亲把希望寄托在我的身上，而我从小的学习成绩也从未让她失望，在那个教育落后的村子里显得那么的不可思议，我那一份村民认为吃“皇粮”的工作也让他们羡慕不已，我因此而成为了母亲的骄傲，每每和村民谈起我，母亲总是流露出自豪的表情。
在外闯荡多年，日子的疼痛和无奈让我饱受沧桑，但我从不与母亲谈起，生怕因此而加快她的衰老。我一直愧疚自己拿不出更大的成就回报母亲，惟独我时刻不在的孝顺，让自己感到些许的安慰。
相聚总是那么的短暂，转眼之间我又要不得不与母亲告别。临走前的一天，母亲叮嘱我多带一些家乡的特产回去，因为在她眼里城里的消费高得惊人。我害怕给母亲带来劳作，一再推辞。母亲却一再坚持，我执拗不过，说：就带一扎您做的筷子吧，我正好要换呢。母亲很乐意，拿出一根晾干了水分的大竹子，拿起她那把熟悉的砍柴刀，细心的做了起来。
我已经很久没看到母亲做筷子了，但母亲过去做筷子的麻利动作一直深深的印在我的脑海里，挥之不去。现在母亲明显的老了，动作迟缓了很多，那双布满了老茧的手也有些许的颤抖，刀子的位置有些吃不准，气也有些喘了，一颗颗汗珠从她斑白的双鬓渗了出来。我在一旁看着又是一阵阵揪心的疼。
母亲把做好的筷子交给了我，说：总共是十二双，十二这个数字在家乡可是代表顺顺利利，就希望你一切都顺顺利利吧。一如以前平淡的语言，一如以前细心的关怀。
尽管老了，但母亲做的筷子还是跟过去一样美观，我感动的接过，用心把它捆扎好，郑重其事的放到我的行囊里。一路上我都认真的看管着，生怕它在那个地方就丢失了。因为我知道，这不仅仅是一捆筷子，更是母亲那一颗牵挂的心。
回到家里，给母亲报了个平安，就野蛮的把原来的筷子“下岗”，换上母亲亲手用家乡竹子给我做的筷子。每一天都小心翼翼的使用着，生怕一不小心就给它带来哪怕是一丁点的破损。直到现在，六年过去了，那十二双筷子给我保管的好好的，一根不缺，一点破损也没有。如今，我的儿子也学会了用筷子，是我亲手教他用他奶奶做的筷子夹菜的。我想，我要把母亲的美德、母亲那份对我们血浓于水的情感由我的下一代一直传承下去——有些东西我和我的下一代真的掉不起。
如今，已是深秋，一年一度的中秋佳节又要来临，仰望那一轮即将圆润的月亮，我又想起了六年前那个中秋假期。人们常说月是故乡明，是的，故乡的明月总是让我心驰神往，但工作的忙碌又往往让我身不由己。每逢佳节倍思亲，这一刻，我又思念起了母亲，想起了母亲在六年前给我做筷子的动作。母亲啊，您还像以往一样在不停的劳作吗？您给我做的那十二双筷子我可一直用着呢！
拓展阅读
1、左手韩《左手是母亲右手是儿子》抒情散文
不知不觉四十岁了！我还没有来得及想一想，准备一下迎接的方式，四十岁就来了，而且来的那么匆忙。仿佛象午夜沉睡中放在床头的闹表一样在激烈的嘀零零声中，迷朦朦的我睁开眼又看到一下子撞进来的四十岁。
早上起来，用清水洗把脸，照照镜子，四十岁的脸还是那张脸，跟十多年前的脸没有太大区别，也没有眼角纹，收拾一下还是挺精神的，并没有感觉四十岁有多少变化。
“到点了，起床了，上学了！”这是我的话，现在几乎每天都要说，只是不是对我自己说，而是对我的儿子，他十岁了，十年前他进入我的生活，那时我感到自己由小男人变成*了，这种感觉比当初谈恋爱，结婚还要直接、强烈。儿子一天一天的长大，从一步不离的拉着我的手走，到过马路的时候我拉着他的手走，儿子总想挣脱我的手，可我还是不放心，紧紧的拉着儿子的手。儿子总想方设法说服我他已经长大了，可我却喋喋不休地强调他还小。看看儿子在不断的接近我的平面，成就感也在不断的增强。
四十岁的男人其实心理上是有变化的。三十岁以前玩起来总会忘记父母，现在一闲下来就会惦记着还在农村的父母，他们怎么样，身体还好？打个电话吧。我希望尽点孝心，又不想耽误工作，就想让他们到我的家住上一阵子，叫了多次了，可他们总是说，不习惯城里的生活，也没有个认识的人。父母是不希望因为他们的到来影响了我们的工作和生活。
也许父母觉得总是不去儿子家也不好，终于答应了，可来了不到三天就坐不住了，终于到周六了，可以有时间好好陪陪他们了，又赶上了小雨，可父亲还是坚持让我陪着出去走一走。虽然不怎么情愿，还是答应了他们，于是我们一家三口陪着父母出门了。
城市里是不缺公园的，*也很方便，可父母亲异口同声的说，不去公园，他们说就想走走，看看城里五颜六色的高楼，街道上穿梭的小汽车，人行道上各色各样的人，也许在他们眼里这就是城市。雨中的城市是新的，雨中的街道也没有几个行人，我们这一簇人悠闲走着与匆匆的行人有些不协调，母亲不时的转过身深情地看着我和我的儿子，在这样的雨天他们跟我走在一起显得格外的苍老，我们的话不多，妻子总是在母亲的眼神所到之处恰到好处的介绍一些建筑物和建筑物里的人和事，我的父母总是认真的听着。
要过马路了，我又拉起了儿子的手，这时候，一直在我前面的母亲停下来，微微的伸出手，我也伸出左手，拉起了母亲的手，我的手轻轻的握住了母亲的手，母亲却紧紧的握着我的手。车并不多，我们过斑马线也很轻松，不用着急，但我的两只手却始终没有松开。
左手的母亲，右手的儿子。这一刻，我忽然觉得四十岁的男人很重要。想想十年前还没有感觉母亲的苍老，可现在脸上已布满了又黑*的皱纹。如今母亲七十多岁了，年轻时的体力透支，使母亲浑身上下都*痛。听母亲说，她年轻时，农村为了改良土质，用海边的碱土兑原生土，生产队里组织青壮年突击队，到五六里外的海边挑碱土，一担碱土一百多斤，一天来回要走四趟，或四趟还多，当时还不觉得有多累。这种活在盲目的学大寨时期是司空见惯的，并不见得有多陡的坡地非得修成梯田，那时的田间劳动是需要体力的，母亲就在翻过来覆过去的农田中走过了青春。老来了病痛就全找上身来，母亲又舍不得花钱根治，疼了就吃点药，不疼就不吃。就这样年复一年，曾经体格棒棒的母亲现在连走路都不是那么灵便。父亲做了一辈子的老师，写过的粉笔灰现在都落在黑黑的头发上，几乎找不到几棵黑发了，记得父亲在四十多岁或者五十多岁的时候，走在路上，总有人说父亲的年轻，可现在满脸上已经没有一点年轻人的皮肤了。
儿子也还是个顽童，还不能实现我的或我实现不了寄托在他身上的愿望，看着儿子被我逼得学完了英语学奥数，然后马不停蹄的赶到少年宫学弹琴，还想着学书法学美术，“噢，天呐，你饶了我吧，我不是机器人！你就不能想想我要干什么？”“干什么？”“我要看漫画书！”儿子很主见，也很有个性，这一点不象我，象我妻子。
人都要经过四十岁的，不可能跨越，我也正在经历，不管你的脸如何年轻的象二三十岁的青年，可岁月赋予你的年龄以外的正是你责任。我曾看过很多人写四十岁的感想，还觉得四十岁只是一个过程，无须怕也无须展颜，*为人，为父为子，随其自然，现在我竟也的动起了笔，落入对四十岁的感叹，四十岁，真是个让熟悉了人生大半的人变的敏感了，它让我忽然地凭空长高了几公分，看到了我身边的人，妻子，儿子、父母，他们在我的身边抬头看着我，伸出手拉起他们的手，我知道他们需要我，这正如我需要他们一样。
就象喝酒，三十岁的时候还不知道自己到底能喝多少，总是在醉的一摊糊涂的时候知道喝多了，如今，喝醉的时候少了，也知道什么时候该喝多少，并不是酒量如何，而是心里有数了。
2、故乡父亲儿子原创散文
这是个雁南飞的季节，淡淡的忧伤，轻染秋的羞涩。看着父亲瘦肖的身影，灰白的头发，和送我离开时的眼神，我不敢回头望他，双眼中嵌满着的泪在无声流淌。
我，走了。离开了这片曾养育我长大的黄土地。
那年，选择了流浪。并不是无知、贪玩，而是想走出大山改变命运。这些年无关痛痒的过活着，儿子都十五个月大了，还没带他回过老家。突然有了这么一个决定，突然下了这个决心；**载着妻儿回家。一千五百公里的路程自己一个人开了整整十八个小时。
天亮了，到家了。
记忆中的村庄，熟悉的果园真的浮现在了眼前。清晨屋顶上袅袅升起的炊烟，远处依稀可闻鸡鸣狗叫声。心中酸涩总有说不出的伤感。儿子、儿媳、孙子的到来，给父亲增添了无限欢喜。当车子驶入那条不算深的巷子，我看见了父亲；那样的瘦弱，那般的苍老，那一刻我甚至不敢相信自己的眼睛。父亲为我们举行了小小的欢迎仪式；在家门口燃放了一小箱烟花。在父亲小跑着去点燃烟花的那一刻，看着他干瘦的微微驼了的背，那种感触怎么讲呢？泪，在眼睛里调皮的打转儿，却固执的挂在眼帘上掉不下来。或许这也是一个父亲对儿女们爱的一种表现吧。儿子每次都是通过母亲的电话喊父亲爷爷，当儿子真切的站在了父亲面前，眯着眼睛，嘟起小嘴吧，努力地喊着父亲爷爷的时候，我隐约看到了父亲眼中泛出的泪花。
回城的前一天，母亲包了吨饺子。简单的几个小菜，父亲拿出了自己最好的酒，招待自己的儿子和他的岳父。岁月的霜花雕刻着父辈们的脸颊，已经快九十岁的姥爷逗着外重孙玩，儿子给他老姥爷一个飞吻，姥爷同样给了儿子一个飞吻，看着姥爷满面的喜悦，看着身边的儿子，心中感叹，唉… …岁月呀，再也回不到那些年和表弟们，在姥爷家杏树底下，抢杏子吃的情景了。我对姥爷说希望他再活三十年，好看着给他重外孙结婚，姥爷开心的笑了… …
车子在延绵的山岳间飞驰，当出壶口服务区的时候，我真的很想打**窗对着空旷的山峡大声的喊：再见吧，故乡！
儿子很小，但他同样给了我太多的感动。回城后不几天儿子发烧到四十度，深夜我和妻子抱着他，驱车去市中心看医生。看着小小的他，脑门上贴着的退烧贴是那样的刺眼，去给他打退烧针，取血样化验血液，儿子的哭泣让人心痛。打针的时候我扶着他的头，正脸看着他哭泣，等打完针他还是很信任的让我抱，当我躲在医院拐角处的时候，我听见他急切地喊我爸爸。血检的结果是*性发烧，医生讲有可能要出疹子，当烧到三十八度五的时候要给他喂退烧药，那两天儿子让药吃怕了，一看见勺子就哭，没有办法只能强迫着他吃，我用手指头塞在他的上下牙之间，妻子趁此给儿子灌药。即使这般，儿子也没有狠狠咬我的手指，看着他委屈的泪水，心像猫抓一样难受。小家伙眼中泪光闪烁，侧着脑袋安静地伏在他妈妈肩上，还不忘嘴里喊着：“粑粑、粑粑”… …
孩子对我们的爱，是那么单纯，那么信任。看着他歪歪扭扭学步，摔倒了爬起来，摔倒了再爬起来时倔强的样子，我好像想起了点什么。看着他牙牙学语时的可爱模样，看着他扯着我裤腿仰着脸，喊我“粑粑”时那清澈的双眸。甜蜜之余，满满的都是感动。
生活中或许我们还不如一个孩子坚强，对待梦想，我们没有像他学步那样执着追求。或许我们明白太多、太多大的道理，但就是没有去做。电影《路人甲》里面有段台词说得好：“长得不够帅，就要努力把戏演好；书读的不多，就把事情做好。”或许也可以这么说：“没有背景，就应该付出多倍的努力；没有有钱的爸爸，更应该自强不息”。
孩子，我只是个普通的父亲，我平凡着，但是生活中有你和妈妈的陪伴我很快乐。
终有情，都有梦… …
3、母亲的童年抒情散文
母亲的故乡在陕西省府谷县，母亲在那里度过了极为坎坷、极为惊险的一段童年生活。
母亲的爷爷，我的太姥爷，生了六个儿子。母亲的父亲，我的姥爷，排行老大。太姥爷家也算是一个大户人家，早早地给姥爷娶妻，希望他能成家立业，哪料到姥爷最大最不成器，迷上了赌钱，好赌成性，终于有一天因为还不了赌债，把自己的女儿卖给李家当‘童养媳’。我的母亲是老二，上面还有大姨，姥爷要用大姨抵债，李家不要大姨，就要母亲，因为大姨性子倔，母亲性格乖巧。
太姥爷很疼爱他的二孙女，等他知道时，姥爷已在李家如狼似虎的三弟兄的威胁下摁了手印，永不反悔。太姥爷带了双倍的钱去和李家协商，李二说：“你的二孙女是无价宝，给多少钱也不行，这个儿媳妇我们要定了，想反悔没门，白纸黑字，写得清清楚楚，还有你那个不成器儿子的手印呢！”
就这样，七岁的母亲结束了她美好的童年生活，被送到了李二家，成为他八岁儿子的“童养媳”。
李家人口少，李二夫妻俩，李二母亲李奶奶，李二的独生儿子小柱，再加上母亲，共五口人。虽然人口少，但是家里的活多，生火，做饭，锄地，拔草，放牲口，喂羊……
母亲刚去到李家时，对一切都很陌生，不敢说话，不敢多吃饭，更不会干活。李二婶拿出*社会婆婆的威严，指教年幼的儿媳妇儿，让七岁的母亲看她怎么生火做饭干家务。多年的媳妇儿熬成婆，李二婶把李奶奶当初指教她的那一套方法用在了我的母亲身上。
转眼一年过去了，八岁的母亲心灵手巧，可以熟练地干家务了。一铺大炕睡着五口人，天刚亮我的母亲就得起来下地生火做饭。有时候起得晚一会儿，就会挨李二婶的骂，年幼的母亲每天在李家过着小心谨慎的生活，一丝不敢懈慢。
饭后，李二叔带着我的母亲去地里干活。李家养着一头牛一匹驴，还有三四十只羊。李二叔对我的母亲很好，像对待自己的闺女一样很珍爱。他知道我的母亲胆子小，在家不敢吃饭，每次去地里时就带一小袋子炒米，让我的母亲吃。
李二叔拉着牛，我的母亲牵着驴，去了地里，把牛和驴用缰绳和铁撅子拴在地边有草的地方，爷俩开始在地里干活。李二叔锄地，我的母亲拔地里的野草，她在李二叔的身边是自由的，累了，她就坐下吃炒米，渴了喝水，比在家里轻松多了。
李二叔家的地在沟里，全是旱地，东一块，西一块，每块地的面积都不大。我的母亲，一个八岁的孩子，她是多么地想念自己的娘家人啊！当她坐下来休息的时候，目光不由自主地转向娘家的方向，可是在沟里什么也看不到，除了头顶那片有限的天空，还有云彩飘飘悠悠，她多想变成云朵飘回去，见到自己的父母和疼爱她的爷爷奶奶。有时候成群的小鸟飞过，叽叽喳喳的，她又想变成小鸟，忽扇着翅膀飞回去。
当李二叔带着我的母亲去地里干活时，李二婶领着小柱子去放羊。当地里的活干完的时候，李二叔就带着我的母亲去放羊。村子不平整，不是沟就是梁，旁边还有弯弯曲曲的山崖，山崖的深处经常有狼在活动。
有一次，李二叔领着我的母亲去放羊，羊儿悠闲地吃着草，母亲在草地上玩耍，李二叔抽空在山崖边的沟里挖野菜，羊群突然**乱起来，八岁的母亲拿着小羊扠想过去看看怎么回事，她以为是公羊在斗架。羊群先是**乱，接着围成一圈，圈里似乎发生了什么情况，我的母亲边大声喊着李二叔，边跑了过去。到了羊群跟前，羊们看戏似的，傻呆呆地，一致头向里**向外。她弯腰从群羊的腿肚子下望去，一条凶恶的大狗正在撕咬着一只肥绵羊，羊的喉咙被咬开了，鲜血淋漓，她惊呆了，也吓傻了……
正在这时候，李二叔跑了过来，飞快地抓起我的母亲把她背到背上，挥舞着皮鞭，驱赶着羊群离开，恶狗无暇顾及他们，只顾着吸血啃肉。回家后，李二叔告诉我的母亲，那咬死羊的恶狗就是狼，狼还会*，尤其是老人和孩子，因为弱小，没有抵抗力也跑不快。李二叔抚摸着我的母亲的头说：“以后出去要跟着我寸步不离，今天真危险啊，想想都后怕！”。那是母亲第一次亲眼看见狼的可怕形象。
那时候他们都住着窑洞，几乎没有窗户，厚实的木板门不太大，紧紧地嵌在胶泥土墙里，很坚固。有一天，李二叔夫妻俩，还有李奶奶出去了，把门从外面锁上，留下我的母亲和小柱子在家里。他们走了好久后，一只恶狼窜进了院子里，东瞅瞅，西嗅嗅，闻到了小孩子的味道儿。恶狼循着味凑到了门边，张开了大嘴狠狠地咬着门，用爪子挠，呲牙咧嘴地想把门掀开。母亲和小柱子吓得大气也不敢出，浑身发抖，不敢出声。恶狼在门外哧哧地喘着粗气，撕咬着门框，狼身上的浓烈的腥味从门缝里飘了进来，熏得母亲和小柱子只想吐，紧紧地捂着鼻子。过了一会儿，穷凶饿急的狼攻不破门板，又开始挖墙脚，想挖个窟窿眼钻进来。只听见蹭蹭的声音，泥土纷纷掉落，屋里的两个孩子吓得魂不附体。
迫在眉睫之时，三个大人回来了，操起木棒吓走了老狼，母亲和小柱子逃过了一劫。经过这件事后，他们再也不敢把孩子独自留在家里了。
春天的时候，山坡上长出了很多野菜，李奶奶带着母亲和小柱子提着篮子去挖野菜。挖满一篮子的时候，两个孩子要回去，李奶奶舍不得走还要挖，小柱子很聪明，说怕在外面时间久了遇到狼，一定要回去。于是，两个孩子用衣襟襟包着挖好的野菜先回去，李奶奶独自一人继续留在山坡上挖野菜。两个孩子回家后，忘了告诉李二叔奶奶挖野菜没有回来，李二叔夫妻俩也没有注意到李奶奶不在家。天快黑的时候，李二叔发现自己的母亲不在家，就问两个孩子，才知道挖野菜一直没有回来。李二叔飞跑出去找，山坡上只有倒在一边的篮子，没有了李奶奶的身影。李二叔疯了似的在周围到处找，最后在山崖边找到了李奶奶血肉模糊的尸体。
李二叔悲痛之余，出入更加小心谨慎，也是我的母亲福大命大，老天爷保佑，方圆几十里之内的十几个童养媳，除了母亲，后来都被狼咬*。
我的姥爷想带着老婆孩子离开陕西去内蒙古固阳的大后山生活，姥爷舍不得把我的母亲丢下，就去李家，说时间长了想闺女，接回来住几天。李家同意了，姥爷把我的母亲带了回来。全家人急急地整理行装，赶着驴车，带着干粮，姥爷领着老婆孩子连夜出发，走了一夜，快到暖水时天亮了，姥爷觉得危险解除了，就把驴车停在客店旁，大人孩子吃饭喝水，给驴子喂些草料。
姥爷的三弟是个胆小怕事的人，他担心李家过几天来找他要人，无法交待，因为是他和姥爷哥俩去接回来我的母亲。于是，在姥爷带着家人走后，他捎话给李家的亲戚，李二叔知道后，带着人急忙追赶。如果姥爷不停驴车就甩脱了，结果当姥爷再一次准备启程时，李二叔追了上来，截住了驴车，我的母亲又被带回了李家，姥爷泪流满面、心如刀绞……
八岁的母亲被带回来后，因为想念自己的父母，不吃不喝，病倒了，发高烧，说胡话。李二叔赶紧请大夫熬药，用热水敷手脚，三天后才逐渐缓和了过来。
1949年，毛**解放了全中国，陕西地区的*习俗彻底地被废除了，当地的童养媳获得了人身自由，当兵回来的五姥爷骑着高头大马耀武扬威地去李家把我的母亲接了回来，一家人终于团聚了！
转载请注明出处：https://www.bhks.cn/articles/51255.html