关于钱钟书伊索寓言的最后瞬间
1998年12月21日中午,我接到深入、详细报道钱钟书先生的任务。
我即与钱先生生前所在单位中国社会科学院的新闻办联系。这个时间根本找不到人。我赶紧呼平时联系较多的一位朋友,他不在,是一位叫孙海泉的**回的电话。
他说:“唉呀,你快来吧,我们也正在商量这两天请新华社和人民**发一个弘扬钱钟书精神的长篇通讯呢。你打个车来,一点半就要向遗体告别了。”最后一句话很重要!我一看表,这时已经一点了。我马上赶到北京医院告别室。门口有几个港台记者被拦住了,不让进。看样子,国内记者就我一人。这很可能是一次独家报道。
孙海泉说:“你先看一看。今天采访很困难,杨绛不同意采访。”钱钟书要求丧事从简,现场没有挽联,没放哀乐,也没有几个前来告别的人。钱先生的外孙在忙着拍照;还有社科院文学所的所长和几个工作人员。几分钟后,李铁映来了,然后杨绛也来了。他们说了一些话。我想采访杨绛,哪怕请她说一句话,但是这时已经没有时间了,而且看样子对方的心情也不允许。我问了一下殡仪工有关情况。这位姓刘的大爷谈了对钱先生的感想。他很早就知道有这么一个名人,写了很多书,他看过电视剧《围城》。
名人的后事办得这么简单,很少见,他很感动。作为一个普通百姓,能说出这么一些关于一位大学者的肺腑之言,我觉得很有价值。
另外要做的一件事情就是仔细观察,包括灵堂陈设,钱先生的形象,人们的神态动作,尤其是杨绛的一举一动。两点钟,一辆丰田旅行车载着钱先生的灵柩出发了。
我向社科院的**提出,要跟着去,他们同意了,并让我搭乘王忍之的车。在去八宝山的路上,我和王忍之聊起来,他语气沉重,欲言又止,感情十分真挚。
王忍之谈到了他来社科院四年中,与钱钟书的交往和印象。他说他自己没有水平评价钱先生的学术,但钱钟书的确是一个淡泊、亲切、不求名利的人。他还谈到了钱钟书的一些情况,钱先生住院有四年了,一个星期前才出现病危。
王忍之不是以社科院*组副*、副院长的身份来的。他说,他是以钱先生朋友的身份来的。惟其如此,杨绛才同意了。
我更感到,我能来,的确不容易。后来听说,钱钟书逝世后,社科院接到40多家新闻单位要求采访的电话,新闻发言人的回答一律是“没有消息”。
王忍之说话时,我没有记笔记,而是把一切记在脑子里。一边谈,我一边注意前面的灵车。能看见司机后面杨绛的背影,坐得很端正。她始终没有回头看躺在身后的钱钟书。
一路上,车子也跟任何一辆普通车一样,遇到红灯就停下来等待,车速只比其他车稍慢一点,没有市民注意这辆车。
我们后面,跟着港台记者的一辆车。在北京医院,他们虽然没能进去,但在马路对面,用长焦镜头对现场作了拍摄。李铁映来,杨绛来,王忍之来,他们都看在眼里。
看着他们的车,我心里想,作为新华社记者,一定要把今天的新闻报道出去,并且报道好。
采访受阻
车子开了40分钟,到八宝山。火化的事情没有对钱钟书的同学、朋友、学生发任何通知。来送行的,除了亲属,其他人大都是打听到消息后自发来的。这中间有人民**的方成,也是要事先“禀报”,通过传话,才“放”进灵堂来的。
钱钟书的遗嘱说,只希望二三亲属送行。不过,在场的还是超过了20人。到八宝山来的,还有胡绳,中宣部副部长白克明。
现场没有看见港台记者。我想他们一定被坚固地封锁在外面了。国内记者好像也没有。我小心翼翼接近了钱钟书的主治医生李大夫。她四年中一直为他治病,刚才一直搀扶着杨绛。
我说:“听说您是钱先生的医生。”
她说:“是。但我今天是以钱先生的朋友的身份来的。”又反问我是做什么的。
我说我是新华社的。她脸色微变,径直走到一个剃着平头的彪形大汉面前,说:“他是记者。”那人也不客气,连搡带推把我拽到灵堂外面。
他审视着我说:“你来干什么?”
我说:“我是新华社记者,我来采访的。”
他严厉地说:“什么记者也不行。你们也不真知趣,也不看看是什么场合。
今天不让采访。你马上走!”
说着堵在门口。又上来另一个人往外推我。
这时,我看见社科院办公厅主任崔智友。我忙打招呼。他才来解了围。
但采访杨绛的企图却完全落空了,甚至都不让接近她。我只能把看到的一切,牢牢记录在脑海里。
近年来,包括*电视台“东方之子”在内的多家新闻媒体曾试图采访钱钟书和杨绛,但都被拒绝了。
火化还要等一会儿。现场很感人。杨绛两次从座位上起来,扶着棺沿细细打量丈夫。神态和身体语言都耐人寻味。
杨绛的坚强留给在场的人很深的印象。钱钟书和杨绛惟一的女儿去年也去世了。
还有胡绳,他和杨绛默默坐在一起,两个显得十分衰老的人,无言地让人们拍照。这些,都是比谈话更感人的细节。但因为稿件容量有限,很多都没有能写进去。
在报道中,我没有提胡绳全国政协副**的官衔,只提了他是“另一位学术大师”。
后来我只跟钱钟书的一位“学生的学生”聊了一小会。她也很烦记者的样子。这些人都继承了钱先生的品行,不愿与媒体打交道,并以沉默来维护钱先生最
后的片刻安静。
火化时,大家都到了炉边。这时,胡绳、白克明、王忍之等都走了。工人先把放在钱钟书头边的几张发票一样的单子拿起来看了看,大概是确认一下。然后把棺椁停在一边,先打开炉道,从里面拉出前面刚烧过的一具尸体,把骨灰铲进一个筐里,然后叫大家退后,他则用一块白布使劲扑打尸床上的余灰。灰很大,一些人咳嗽起来,并开始抱怨。我注意观察杨绛,发现她没有表情,也未捂口鼻,定定地看着工人干活。有人一直扶着她。
然后轮到钱钟书了。炉门关上时,我真切地感到了两个世界的分界线。
杨绛没有看火化炉。她站着不动。有人要让她坐下,她坚决不坐。
有人要她离开,说车准备好了。她说:“不,我要再站两分钟。”她没有掉一滴眼泪。
争取发稿
杨绛和亲属离开后,崔智友过来对我说:“我跟你商量一下,今天不要发稿了。杨先生也不同意。”
我一听急了,不发稿我也不同意埃我说:“必须得发。否则,就没有人记录钱先生这最后的时刻了。”交涉了好一会儿,他最后才答应让我写一个“简单的消息”。
在回去的路上,我有意与钱先生的女婿杨伟成先生、夏衍之女沈宁女士、社科院外文所的薛先生同乘一辆车。路上,他们刚开始也不同意采访,说遗嘱都说好了,不希望渲染,他们不能“承担责任”。我便说我是惟一的记者,报道钱先生这最后的时刻,是新华社记者的任务和职责。
我说:“有千千万万人在关心钱先生。我们尊重钱先生淡泊不争、不求名利的品格,但毕竟,钱钟书这个名字已属于全社会。他是虚怀无私的人。为什么不可以报道呢?”
他们才小心谨慎地讲了一些钱钟书逝世前后的事情,以及对他的评价。尤其是转述了杨绛的一些话。他们其实也希望钱先生的做人和治学风格能影响到整个社会。但他们说,消息越短越好,并且千万不要提到他们。
但这些对于今天的报道来说,已经足够了。我回去后,赶快写了一篇国内消息一篇对外消息,并送审。杨绛一定要看。据说是做了很多说服工作,她才同意报道。另外,我还写了一篇特写稿对海外播发了。
我决定在钱钟书火化的报道中,不发一句议论,全用白描。这倒并不是出于一定要把行文风格与钱钟书后事从简的实际相配合。我只是一个冷静、客观、注重细节与活生生的现场的表述者,希望今天的人、以后的人、每一个,都能从我的新闻中看到他们想要知道的关于钱先生的东西。让时间和读者去诠释吧。
第二天,几乎所有报纸都采用了我写的消息。崔智友后来对我说:“你成了目睹这一历史时刻的惟一的记者。”但我却感触良多,也有许多遗憾。如果不是竭力争取,这篇新闻可能就发不出来了。长期从事新华社对外报道养成的一种敬业心和新闻敏感,使我在参加钱钟书遗体告别仪式时自始自终强烈地意识到,我必须成为这一历史事件的忠实记录者。今天的新闻就是明天的历史。我不能让历史在我的笔端留下空白。
拓展阅读
1、关于《伊索寓言》读书心得500字
读了《伊索寓言》这本书,使我爱不释手,有了许多感想,心里总是想着这本书里的人物总浮现在我眼前。伊索寓言的作者是古希腊的伊索,它是传说中的人物,它写的是对生活的批判、启示和教学。其中,我最喜欢的是《狼和小羊》、《鹰和屎壳郎》、《龟兔赛跑》、《挂铃铛的狗》……
《狼和小羊》讲的是一只狼想吃掉一只小羊,就千方百计的寻找借口,来吃掉小羊。这个故事是说:对恶人做任何事正当的辩解都是无效的,想干坏事,总可以找个借口。
《龟兔赛跑》讲的是:一天,森林里举行了运动会,兔子和乌龟比赛跑步,我想大家都知道,最后是乌龟赢了。为什么呢,兔子跑的这么快,乌龟跑的这么慢,最后是乌龟赢了呢?原来是乌龟坚持不懈,获得了最后的胜利,成为最终的胜利。而兔子他和高傲,低估了别人,导致自己失败了。这个故事告诉我们:虚心使人进步,骄傲使人落后。
《挂铃铛的狗》讲的是一个富人,为了防范小偷,便养了一条狗。它见到生人,便乱扑乱咬,很多人都很怕它,人们越怕它,它就越神气。主人为了提醒人们,它已经来了,便给它挂上了铃铛。这个故事告诉我们:对于狂妄自大的人来说,虚荣的性格,往往会露出他们隐藏的罪恶。
读完这本书,我觉得伊索寓言妙语连珠,使我懂得了很多道理,比如:不要小看他人,因为再弱小的人,受到侮辱是,也会报复他人。
2、关于《伊索寓言》读书心得500字
《伊索寓言》是古希腊人伊索的作品,他是古希腊弗里吉亚人,公元前6世纪的希腊寓言家。他写的寓言虽然很短,但是,每个句子的含义都非常深刻,通俗易懂,使人受益匪浅。
这本书是由几百个小小的故事而组成的,告诉了我们以前的老鼠是怎么吃东西的,骆驼如何遭受到宙斯的惩罚,某些人是怎么谋财取利,自作自受的……等等等等。
比如说,《骆驼与宙斯》这篇寓言中,讲述的是:一头牛和一峰骆驼在草原上遇见了,他们两个聊着聊着,聊到了牛头上的两个角,牛说:‘咳,要说我这一对长角呀,可真厉害,昨天一群狼围攻我,被我一个一个全顶*!’于是,骆驼便十分羡慕,跑到宙斯那儿,说:‘伟大的神啊,请给我两只像牛一样的角吧!’宙斯听了,很是生气,因为骆驼已经有了庞大的身躯、高耸的驼峰,还有两只漂亮的长耳朵,于是,宙斯不但没有如骆驼的愿,反而把骆驼的耳朵变小了。这个故事告诉我们:贪得无厌的人是永远满足不了的,在眼红别人的同时,自己往往会失去更多。
还有《磨坊主儿子和驴》,磨坊主和他的儿子不停地听别人的话做事,七嘴八舌的人们,奇怪的摆弄,使驴子很生气,挣断了绳索和棍子,扑通一声掉河里去了。磨坊主和他的儿子无地自容的回去了。这个故事是说:干什么事都应有主见,如果听信别人的七嘴八舌,那就什么事都干不成了。
这真是一本好书,百看不厌呐!如果你也有兴趣的话,那就去买一本看看吧!
3、关于《伊索寓言》读书心得500字
每次捧读《伊索寓言》,都令我爱不释手,产生许多的感想,即使合上书卷,当中透露出的哲理仍会时时浮现在我的脑海中。
《狼和小羊》这一则寓言中讲的是:狼想把小羊吃掉,用各种方法来和小羊狡辩。用狼的虚伪揭露了当时社会的黑暗。
《龟兔赛跑》这一则寓言,结果是乌龟赢了。因为他在不懈地努力,所以迎来了最后的胜利。而兔子却因骄傲、自大,白白丧失了大好的优势,最终走向失败。
《农夫和蛇》的故事告诫人们:坏人“江山易改,本性难移”。对坏人过分的仁慈、意味着将要负出沉重的代价。
《狗和公鸡与狐狸》教导人们:身处困境中,只要善于运用智慧,就可战胜一切。
《伊索寓言》中大多是动物故事,描写的都是对现实生活的评判、启示和教训。如揭露富人的贪婪与自私;鞭鞑恶人残忍与丑陋的本性;对勤劳创造财富予以肯定;对社会不平等给以抨击;对懦弱、懒惰进行讽刺;对勇敢、抗争与进取进行赞美。《伊索寓言》文字凝练,情节生动,想象丰富,寓意深刻,浅显的小故事处处闪耀着智慧的光芒,融思想性和艺术性于一体,这就是《伊索寓言》深得少年儿童喜爱的重要原因。《伊索寓言》是古希腊人对生活和*经验的概括、浓缩、提炼和总结,是古希腊先贤留给人类的一笔精神遗产。《伊索寓言》已成为少年儿童思想教育的启蒙教材,是引导少年儿童树立正确人生观、积极向上的最佳读物。
4、五年级读书笔记《伊索寓言》读后感
《伊索寓言》是我仅用了一个下午就认真读完的,读完后我觉得《伊索寓言》这本书有很多我们值得学习的地方,这里面有很多小故事,它会告诉你很多生活中的道理,有用故事来讽刺人的;也有教育别人的;还有让你思考自己的行为的......
我喜欢的几则故事如下:
一、《弹唱歌手》。说有一名缺乏天赋的竖琴弹歌唱手,总是在粉刷过的房间内弹唱,听着经过墙壁反射回来的声音,他自己感觉良好,所以他以为自己的声音很好听优美动人,认为自己有资本去登台演唱,于是他去登台表演,但唱的很一般而被听众们轰了下去。这个寓言故事说明一个道理,人要有自知之明,不能盲目自信,否则只会让别人嘲笑。我的理解是在小环境中也可能会出类拔萃,但是放到大环境里也许跟普通人没什么两样,所以告诉自己一定要谦虚,时时刻刻要知道自己的不足和缺点。
二、《渔夫》。这个寓言讲的是有个擅长吹萧的渔夫,他有天拿着萧和渔网来到海边,起初他想鱼儿听到悠扬的箫声就会自己跃出水面,他聚精会神地吹了好久,也没见鱼儿跳出来,他生气的撒下渔网,结果捕上来了好多鱼。他把捕到的鱼从网里抓出来,扔在地上生气地说,你们真不识好歹,我吹箫的时候你们不出来,现在倒跳的真欢畅。这个寓言故事讽刺的是那些做事不择时机的`人,鱼儿听到箫声没有跳出水面,是因为它们根本就不懂,说明渔夫很愚蠢地去责怪它们。我的感悟是,以后做事一定要考虑时机和后果,做事要善于动脑筋,否则就会错怪了别人,也贻笑大方。
三、《猴子和狐狸》。这个寓言讲的是一只猴子被动物们选上当了兽中之王,狐狸很嫉妒。狐狸看到了一个捕兽夹里面又块肉,就去找猴子说献给大王一块美味可口的肉,然后骗着猴子自己去取肉,猴子不假思索地走上前去,当然就被捕兽夹夹住了。狐狸不屑地说就这智商还相当大王?这个寓言告诉我们做事不能轻举妄动、不计后果,遇事要动脑筋,再相信别人的话之前要先明白他的真正目的,否则就会招来嘲笑和祸端。我的感悟是我们要好好学习我们的安全教育课,要善于保护自己,做事善于思考,不能轻信他人。
我认真读了《伊索寓言》这本书,学到了很多道理,知识是要来武装头脑的。多读书、读好书会让我们收益很多。
5、伊索寓言读后感三年级 伊索寓言读后感
《伊索寓言》是我最爱读的书之一。暑假里我又重新读了一遍,从这些短小、有趣的故事中我学到了许多的.道理,让我受益匪浅。
其中,我觉得最有趣的是《黄鼠狼和锉》这个故事。这个故事说的是:黄鼠狼抓老鼠的时候,不小心撞到石头上牙掉了,它很生气。当黄鼠狼把老鼠抓住时就用舌头把老鼠没了。黄鼠狼以为自己的舌头很了不起,就骄傲起来了。它听说锉很厉害,就用舌头去锉,结果锉没坏黄鼠狼的舌头没有了。
我读完这个故事后学到:在生活和学习中有很多人都以为自己很了不起,而处处争强好胜,结果往往是自取其辱。
前不久,我看完了一本饱含哲理的寓言故事书——《伊索寓言》。它由许多小故事组成,每个小故事里都有大道理。其中给我印象最深的一则寓言是《小偷与他的母亲》。
看完这个故事,我的心情久久不能平静。
这个故事告诉我们:从小养成好习惯是很有必要的,而养成好的习惯是需要父母帮助的。如果父母从小不严格要求我们,那么我们长大后就不会有出息。《三字经》里曾说过:子不教,父之过。说明我们的教育是与父母分不开的。我们有好的成绩一半归功于老师,另一半还要归功于生我们养我们的父母。
转载请注明出处:https://www.bhks.cn/articles/57243.html