一剪梅 李清照读后感
李清照的《一剪梅》在黄昇《花庵词选》中题作“别愁”，是李清照写给新婚未久即离家外出的丈夫赵明诚的，她诉说了自己独居生活的孤独寂寞，急切思念丈夫早日归来的心情。
李清照风韵脱俗的东方女性美。具有张扬的个性、心系国家的忧虑之情。无不能*着当代思想和感情跳跃浮动的我们。
宋朝女词人李清照号易安居士。出生在“家家泉水，户户垂扬”的齐鲁文化发源地名城济南，文化气氛相当浓厚。父亲---李格非是思想开明的名士。母亲----王拱辰的孙女，善于作文，有很高的文学素养。
她具有高超的驾驭语言的能力。她运用浅淡自然的语言创造出清新自然、音韵流转、声调和谐的千古名篇，正是“淡语皆有味，浅语皆有致”。坦率*怀，不羁的思想性格使她敢于直言不讳，无所顾忌地写出一些*社会妇女不敢启齿的率真词章。作为女性，爱情追求是李清照艺术创作的直接动力。她在词中通过爱情这一主题执著地描绘一种独立的人格。
我国古代诗史上杰出的诗人很多，而女诗人却屈指可数。她之所以成为以为成就突出的女词人，无视*传统礼教便是其中重要原因。作为一名杰出的女词人，她没有把自己完全封闭在闺房之内，而是走向大缉丹光柑叱纺癸尸含建自然，去感受大自然的美，玩赏风景，饮酒惜花，逞露才华，写诗作词。像男子一样抒发对美好事物的追求。例如：《如梦令》以优美的韵调，写她青少年时代的生活和思想，显示青睿的活力，揭示她热爱生活、珍惜青春的内心世界，表现出爽朗的性格。
让我印象最深刻的是她的《念奴娇》一词中，应运而生的日常口语就很多：“种种恼人天气”、“不许愁人不起”她正是善以典故，代字传情达意，高雅而含蓄。而且她善于运用通俗的语言，能以俗为雅，铺成极其工巧细腻的画面。委婉深细而又意境高远。读来明白如话，看似寻常其实颇具功力。还以女性特有的细腻，敏感来捕捉心中的感受。倾入笔端，形成自己独特的语言风格，在文学史上散发着不朽光彩。
在《一剪梅》中写她的相思之情：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”如果不是对爱情大胆热烈的追求，怎会写出如此“颇尽离别之意”的词来呢?在她的词中，有的是对丈夫真挚、专一的爱情，绝无*文人那种矫揉造作的情调。
让我感受到一代女词人因国破、家亡而带来的生活变迁、层层烦恼。透过字里行间，看到的是一个*社会的弱女子追求幸福、追求爱情的过程，从中也见证了历史车轮的印辙。李清照的一生打上了那个时代特有的烙印。尽管其家世显赫、身份特殊，但也避免不了那个时代女性的悲剧。
词的起句“红藕香残玉簟秋”，领起全篇。一些词评家或称此句有“吞梅嚼雪、不食人间烟火气象”(梁绍壬《两般秋雨庵随笔》)，或赞赏其“精秀特绝”(陈廷焯《白雨斋词话》)。它的上半句“红藕香残”写户外之景，下半句“玉簟秋”写室内之物，对清秋季节起了点染作用，说明这是“已凉天气未寒时”(韩偓《已凉》诗)。全句设色清丽，意象蕴藉，不仅刻画出四周景色，而且烘托出词人情怀。花开花落，既是自然界现象，也是悲欢离合的人事象征;枕席生凉，既是肌肤间触觉，也是凄凉独处的内心感受。这一兼写户内外景物而景物中又暗寓情意的起句，一开头就显示了这首词的环境气氛和它的感情色彩。
上阕共六句，接下来的五句按顺序写词人从昼到夜一天内所作之事、所触之景、所生之情。前两句“轻解罗裳，独上兰舟”，写的是白昼在水面泛舟之事，以“独上”二字暗示处境，暗逗离情。下面“云中谁寄锦书来”一句，则明写别后的悬念。词人独上兰舟，本想排遣离愁;而怅望云天，偏起怀远之思。这一句，钩连上下。它既与上句紧相衔接，写的是舟中所望、所思;而下两句“雁字回时，月满西楼”，则又由此生发。可以想见，词人因惦念游子行踪，盼望锦书到达，遂从遥望云空引出雁足传书的遐想。而这一望断天涯、神驰象外的情思和遐想，不分白日或月夜，也无论在舟上或楼中，都是萦绕于词人心头的。
这首词上阕的后三句，使人想起另外一些词句，如“日边消息空沉沉，画眉楼上愁登临”(郑文妻孙氏《忆秦娥》)，“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”(晏殊《诉衷情》)，“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”(秦观《减字木兰花》)，以及“无言独上西楼，月如钩”(李煜《相见欢》)，“玉楼明月长相忆”(温庭筠《菩萨蛮》)，“明月，明月，照得离人愁绝”(冯延巳《三台令》)，其所抒写的情景，极其相似。如果联系这首词的起句，还令人想到李益的一首题作《写情》的七绝:“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”词与诗都写了竹席，写了月光，写了西楼，同样表达了刻骨的相思，对照之下，更觉非常相似。
词的过片“花自飘零水自流”一句，承上启下，词意不断。它既是即景，又兼比兴。其所展示的花落水流之景，是遥遥与上阕“红藕香残”、“独上兰舟”两句相拍合的;而其所象喻的人生、年华、爱情、离别，则给人以“无可奈何花落去”(晏殊《浣溪沙》)之感，以及“水流无限似侬愁”(刘禹锡《竹枝词》)之恨。词的下阕就从这一句自然过渡到后面的五句，转为纯抒情怀、直吐胸臆的独白。
“一种相思，两处闲愁”二句，在写自己的相思之苦、闲愁之深的同时，由己身推想到对方，深知这种相思与闲愁不是单方面的，而是双方面的，以见两心之相印。这两句也是上阕“云中”句的补充和引申，说明尽管天长水远，锦书未来，而两地相思之情初无二致，足证双方情爱之笃与彼此信任之深。前人作品中也时有写两地相思的句子，如罗邺的《雁二首》之二“江南江北多离别，忍报年年两地愁”，韩偓的《青春》诗“樱桃花谢梨花发，肠断青春两处愁”。这两句词可能即自这些诗句化出，而一经熔铸、裁剪为两个句式整齐、词意鲜明的四字句，就取得脱胎换骨、点铁成金的效果。这两句既是分列的，又是合一的。合起来看，从“一种相思”到“两处闲愁”，是两情的分合与深化。其分合，表明此情是一而二、二而一的;其深化，则诉说此情已由“思”而化为“愁”。下句“此情无计可消除”，紧接这两句。正因人已分在两处，心已笼罩深愁，此情就当然难以排遣，而是“才下眉头，却上心头”了。
这首诗的结拍三句，是历来为人所称道的名句。王士禛在《花草蒙拾》中指出，这三句从范仲淹《御街行》“都来此事，眉间心上，无计相回避”脱胎而来，而明人俞彦《长相思》“轮到相思没处辞，眉间露一丝”两句，又是善于盗用李清照的词句。这说明，诗词创作虽忌模拟，但可以点化前人语句，使之呈现新貌，融人自己的作品之中。成功的点化总是青出于蓝而胜于蓝，不仅变化原句，而且高过原句。李清照的这一点化，就是一个成功的例子，王士禛也认为范句虽为李句所自出，而李句“特工”。两相对比，范句比较平实板直，不能收醒人眼目的艺术效果;李句则别出巧思，以“才下眉头，却上心头”这样两句来代替“眉间心上，无计相回避”的平铺直叙，给人以眼目一新之感。这里，“眉头”与“心头”相对应，“才下”与“却上”成起伏，语句结构既十分工整，表现手法也十分巧妙，因而就在艺术上有更大的吸引力。当然，句离不开篇，这两个四字句只是整首词的一个有机组成部分，并非一枝独秀。它有赖于全篇的烘托，特别因与前面另两个同样工巧的四字句“一种相思，两处闲愁”前后衬映，而相得益彰。同时，篇也离不开句，全篇正因这些醒人眼目的句子而振起。
李廷机的《草堂诗余评林》称此词“语意超逸，令人醒目”，读者之所以特别易于为它的艺术魅力所吸引，其原因在此。
这首词在黄昇《花庵词选》中题作“别愁”，是李清照写给新婚未久即离家外出的丈夫赵明诚的，她诉说了自己独居生活的孤独寂寞，急切思念丈夫早日归来的心情。伊世珍《琅嬛记》说：“易安结褵(婚)未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”作者在词中以女性特有的敏感捕捉稍纵即逝的真切感受，将抽象而不易捉摸的思想感情，以素淡的语言表现出具体可感、为人理解、耐人寻味的东西。
词的上阕首句“红藕香残玉簟秋” 写荷花凋谢、竹席浸凉的秋天，空灵蕴藉。“红藕”，即粉红荷花。“玉簟”，是精美的竹席。这一句涵义极其丰富，它不仅点明了萧疏秋意的时节，而且渲染了环境气氛，对作者的孤独闲愁起了衬托作用。表面上写出荷花残，竹席凉这些寻常事情，实质上暗含青春易逝，红颜易老，“人去席冷”之意境。梁绍壬《两般秋雨庵随笔》赞美此句“有吞梅嚼雪，不失人间烟火气象”。“轻解罗裳，独上兰舟”是写其白天泛舟水上之事：词人解开绫罗裙，换着便装，独自划着小船去游玩。“轻解”与“独上”，栩栩如生地表现出她的神态、举动。 “轻”，写手脚动作的轻捷灵敏，表现出生怕惊动别人，小心而又有几分害羞的少妇心情。正因为是“轻”，所以谁也不知道，连侍女也没让跟上。 “独”字就是回应上句的“轻”字，点明了下阕“愁”字的症结。 “独上兰舟”，正是她想借泛舟以消愁，并非闲情逸致的游玩。昔日也许双双泛舟，而今独自击楫，恩爱情深、朝夕相伴的的丈夫久盼不归，怎不教她愁情满怀。 “云中谁寄锦书来?”惦念丈夫，望眼欲穿，真是一封“家书抵万金”。“雁字回时，月满西楼”是她思夫的迫切心情，突然自现的外在表现。 作者借助于鸿雁传书的传说，画面清晰，形象鲜明，它渲染了一个月光照满楼头的美好夜景，然而在喜悦的背后，蕴藏着相思的泪水。“月满西楼”写月夜思妇凭栏望眺。月已西斜，足见她站立楼头已久，这就表明了她思夫之情更深，愁更极。 盼望音讯的她仰头叹望，竟产生了雁足回书的遐想。难怪她不顾夜露浸凉，呆呆伫立凝视，直到月满西楼而不知觉。
下阕“花自飘零水自流”，言眼前的落花流水可不管你的心情如何，自是飘零东流。其实，这一句含有两个意思：“花自飘零”，是说她的青春象花那样空自凋残;“水自流”，是说她丈夫远行了，象悠悠江水空自流。只要我们仔细玩味，就不难发觉，李清照既为自己的红颜易老而感慨，更为丈夫不能和自己共享青春而让它白白地消逝而伤怀。这种复杂而微妙的感情，正是从两个“自”字中表现出来的。这就是她之所以感叹“花自飘零水自流”的关键所在，也是她俩真挚爱情的具体表现。当然，它所喻的人世的一切诸如离别，均给人以无可奈何之感。“一种相思，两处闲愁。”由己及人，互相思念，这是有情人的心灵感应，相互爱慕，温存备致，她想到丈夫一定也同样因离别而苦恼着。这种独特的构思体现了李清照与赵明诚夫妇二人心心相印、情笃爱深，相思却又不能相见的无奈思绪流诸笔端。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这种相思之情笼罩心头，无法排遣，蹙着的愁眉方才舒展，而思绪又涌上心头，其内心的绵绵愁苦挥之不去，遣之不走。“才下”、“却上”两个词用得很好，把真挚的感情由外露转向内向，迅疾的情绪变化打破了故作平静的心态，把相思之苦表现得极其真实形象，表达了绵绵无尽的相思与愁情，独守空房的孤独与寂寞充满字里行间，感人至深。这和李煜《乌夜啼》 “剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，有异曲同工之妙境，成为千古绝唱。
拓展阅读
1、李清照《满庭芳残梅》翻译 原文 思想感情 赏析
小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。手种江梅更好，又何必、临水登楼?无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。从来知韵胜，能堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁?莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处，良宵淡月，疏影尚风流。
此词录题为“残梅”，是借咏残梅抒怀之作。
阁小，窗闲，春藏，昼锁，这正是典型的词境。词境以深静为佳。清代词评家况周颐就曾经用“人静帘垂，灯昏香直”八个字形容过词境。这是一个狭小而深邃的、自我封闭的空间，它形象地具现了词人那最隐蔽、情感最丰富的内心的一隅。
篆香，一种盘成篆形文字的香。篆香烧尽，作为时间意象，暗示着时间的推移。词人静对手种之梅，孤芳独赏，竟不知日影西斜。寂寥中，人与花已融为一体，对语、交流，恰似何逊在扬州的以梅花为伴。何逊，梁人，有《扬州早梅》诗，人们在写到梅花时，常用何逊典。如杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》诗，也有“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”的句子。
下片从赏梅写到赞梅、惜梅。唐人崔道融《梅花》诗： “香中别有韵，清极不知寒。”宋范成大《梅谱·后序》说： “梅以韵胜，以格高。”可知“梅以韵胜”是文人传统的看法。韵，在这里指梅花抗寒傲雪的贞刚、贞洁的内在美反射出来的神韵、风骨。它与世俗格格不入，难禁风雨的摧残。藉、揉二字，既惜花，更惜人。
“横笛”数句，由形而声，用“梅花落”的曲调来渲染由梅花引起的由物及人的联想。于是由“笛”而“愁”，由“愁”而恨，恨人世间美好的事物总是在“朝来寒雨晚来风”的摧伤下匆匆消逝。但字面上词人偏不说恨，而说“莫恨”。用自宽自解的口气，相信纵使梅花香消雪减，落英无迹，但是它的清韵高格，将长留人心。
结末以不言言之。但借溶溶月色下梅花的横斜疏影来展示自己那种难以描述的、既清淡又深沉的幽怨情怀。
2、《在一位画家的画室里 克·罗塞蒂》读后感
他所有画布上都是同一张脸，
同一个形象，或坐或行或倚窗，
我们发现她在这些帘幕后隐藏，
镜子反映出她何等惹人爱怜，
有时是皇后，全身珠光闪闪，
有时是青枝绿叶间无名姑娘，
或是圣女、天使——但每幅画像
都有同样含意，既不增也不减。
画家日夜饱餐着她的秀色，
她也回盼画家，真诚而温情，
如明月般皎洁、阳光般欢乐，
而不在等待和哀怨中憔悴凋零。
不像她，却像希望照耀的时刻，
不像她，却像她进入他的梦境。
(飞白译)
【赏析】
这首诗描写的显然是女诗人的哥哥但丁·迦百列·罗塞蒂的画室，这位画家一生创作大都以他的妻子伊丽莎白·西德尔为模特儿，这个姑娘不仅能诗善画，具有很高的艺术修养，而且她的美色带有一种超凡脱俗的梦幻色彩，她那种罕见的古典美的神韵，为罗塞蒂提供了集理想主义、神秘主义和唯美主义于一身的艺术女神原型。克·罗塞蒂对哥哥至爱的艺术追求是非常理解的，她以极其虔诚的态度祝福哥哥和他的“女神”。在这首十四行诗里，各部分都围绕着末尾两句的意思组织起来，全诗由于向着一个明确的**不断推进而具有灵活多变的流转和回旋，突出了画布内外弥漫整个画室的梦幻气息。
这首诗在构思上围绕着变与不变展开笔墨，“他所有的画布上都是同一张脸，同一个形象……”表现的是不变，而她“或坐或行或倚窗”，或皇后或圣女或无名的姑娘，则是表现变；但无论怎样打扮也无论采用何种姿态，她的秀气都“不增也不减”，画家的画面也“都有同样含意”，而且两人之间相互的顾盼也总是那样“真诚而温情”，又都在表现不变。形变人不变，画不变情更不变，这“万变不离其宗”的变异关系，真实地再现了罗塞蒂画室的特殊格局和画家对艺术的独特理解。在不变的方面，女诗人一则表现女主角不变的美色，突出她热情而神秘的秀美和非凡尘的神韵，不仅如明月般皎洁、阳光般欢乐，且永不在等待和哀怨中憔悴凋零；二则表现画家与妻子之间不变的爱情，表现他们之间互相的吸引，彼此的顶礼膜拜和共通的灵魂境界；三则表现不变的艺术追求，这既是画家及妻子的刻意追求，也是女诗人自身的执著寻觅。事实上，在克·罗塞蒂诗中经常出现的物质世界迅即消逝的主题，在但丁·迦百列·罗塞蒂的画室里也刻下了悲伤的印迹——由于经济原因，罗塞蒂与其心爱的姑娘相恋十年后才终成眷属，而婚后一年多伊丽莎白就*。其实不变的美色并不存在，是不变的情感将其刻在爱美的人心间，而艺术的笔墨又赋予这心灵的情感以永恒的存在形式。由此，女诗人在末尾两句中点出题旨：“她”，是“希望”和“梦境”，非人间可寻；无论是希望实现的理想，还是梦中恍然若见的幻境，都不是现实的存在，但却给这存在以光的照耀和美的洗礼。
总之，克·罗塞蒂在诗中赞美了但·罗塞蒂画室中笼罩一切的梦幻气氛，但其寓意则是要赞美一个艺术家集理想主义、神秘主义和唯美主义于一体的爱情追求和艺术原则。
(潘一禾)
3、《留一只眼睛看自己》读后感作文初三年级作文优秀作文
日本历史上两位著名的剑手宫本武藏和柳生又寿郎曾是师徒，当年柳生拜武藏为师时，所问的第一个问题便是：“假如我努力学习，需要多少年才能成为一流的剑手?”武藏答为全部余生，后柳生不断保证会更加努力，得到的答案却依次是“十年、三十年、七十年、一辈子不会。”柳生疑惑：“为什么我越努力，成为一流剑手的时间却越长呢?”这时武藏平和地回答：“你的两只眼睛都盯着第一流的剑手，哪里还有眼睛看你自己呢?第一流剑手的先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己。”于是柳生拜其门下。
接下来的三年，武藏始终将柳生作为仆人支使，后来则无论白天晚上，随时都会去偷袭柳生，直到柳生在几年后终于深悟“留一只眼睛看自己”的真谛，可以一边生活一边预防突来的剑击时，武藏才开始传授他剑术，不到十年柳生便成为全日本最精湛的剑手，也是历史上唯一与宫本武藏齐名的一流武士。
听说这个故事隐含了很深的禅意。为什么武士要保留一只眼睛看自己呢?
因为武士的敌手是不确定的，在不对战的时候，他面对的不是敌人，而是自己。剑术不是独自存在的，而是自己的延伸。所以即使大部分武士都花了很多年练了几百种招式，但在战斗时是没有时间思考招式的，对手的出击是不可预测的，只能用心去应对。不能驾驭自己的心，只记得招式的武士，是不可能得胜的。因此武士的心要保持流动的状态，不可停滞在固定招式上，一旦停滞，接下来就是死!
这个禅意对我们也是如此，我们生命面对的苦恼不是我们的敌人，而是我们自己的延伸，必须透过烦恼来认识自我;我们可能学遍一切法门，但必须深入某些法门，来对应生命的决斗;我们应该“无所住而生其心”，因为生活不能如预期，无常也不可预测，如果我们的心执着停滞了，那就是死路一条。
这篇文章是我偶然所看到的，当时的感悟很深。我想我终于明白为什么一直以来我那么执着追求的，结果却总是差一步之遥。让心流动起来，知道吗，这时候我突然感觉我，无比的轻松!
4、《一个太阳 斯托尔尼》读后感
我的心仿佛一个神，没有舌头，
默默无声地在期待着奇迹；
我爱过许多，一切的爱都已干枯，
一切的爱都知道自己的贫乏。
我爱过，甚至要哭，甚至要死；
我爱得几乎要恨，几乎要疯，
但是我在期待着某种自然的爱，
能够使我新生，能够使我解脱。
把我变成了沙漠的爱，
也使我长出了敏感的枝条；
我是根子活跃的一片树林，
只有叶丛才会变得枯萎。
他在哪里，我的愿望所渴想的人？
难道我的枝条在他的眼里已经凋零？
庸俗的阻碍，枯*叶丛，
与滋养它的忠诚树干多么不同。
黑暗的精灵，从黑暗中
爆裂出火焰的精灵，它在哪里？
啊，如果它的爱把我的世界燃起了火，
我将奔腾而起，犹如一条大河。
他在哪里，以他的爱拥抱我的人？
应该让他带来他的智慧的伟大真理……
我在生活里收集一块又一块的冰，
我需要一个太阳，把我晒融。
(王央乐 译)
【赏析】
爱情是斯托尔尼创作的主要题材。爱情是一面公正无私的镜子，让人从这面镜子中探视一个人的神态，看清他的心灵世界和人格精神，这首《一个太阳》就是斯托尔尼爱情观的物证。在诗中，作者抒发了自己对于生活及爱情的强烈感受，表达了对爱的渴望与追求，反映了她在寻找真爱时的痛苦和失望。在这里，她毫不掩饰内心对真爱的向往，但是由于她的爱情经受过时间的折磨与考验，所以她在用热情洋溢的诗句讴歌美好爱情的同时，又冷静客观地对自己爱的历程作了阶段性的总结。
爱侣是人生命中的一部分，是人相守一生的另一半，是人的信仰和生活支柱。斯托尔尼在诗的开头说：“我的心仿佛一个神，没有舌头，/默默无声地在期待着奇迹。”诗人似乎不敢对爱情作过多的期盼，她只能“默默无声地在期待着奇迹”，可是诗人的意志是坚定的，心是圣洁的，她的“心仿佛一个神”在紧紧地守着自己的灵魂，守着自己生命的信念。诗人接着说：“我爱过许多，一切的爱都已干枯。”她明白“一切的爱都知道自己的贫乏”。那是因为诗人曾经“爱过，甚至要哭，甚至要死”。诗人有过山崩地裂的爱情经历，她曾经“爱得几乎要恨，几乎要疯”，她厌倦了这种使人发疯的爱，但她没有厌倦爱情，她在等待着另一种爱，“在期待着某种自然的爱”，这种爱“能够使我新生，能够使我解脱”，这是诗人期待中的爱情。
第三节诗人使用了暗喻的手法来表达心声。诗人的恋爱经历使诗人的心变得有些虚弱，就像是处在“沙漠”之中的一棵树一样，那么渴望水的呵护。诗人希望全新的爱情能滋润她，即使心里再怎么荒凉一片，也能“使我长出了敏感的枝条”；而诗人就是“一片树林”，虽然“叶丛”“变得枯萎”，但是“根子活跃”，有了真挚的爱，那么这片树林一定会重返生机。
诗人在等待爱情奇迹的到来，在等待的过程中她也在疑惑：“他在哪里，我的愿望所渴想的人？”“难道我的枝条在他的眼里已经凋零？”诗人害怕自己会给可爱的人造成一种表面上的误解。因为爱情并不是纯净得不食人间烟火，它经常会受到外部因素的影响。“庸俗的阻碍”，“枯*叶丛”，是一个暗示，暗示外部因素的纷繁和干扰力量的强大。这些外部因素“与滋养它的忠诚树干多么不同”。可是诗人明白一旦灵魂选择了自己的伴侣，它就会关上门，坚守着自己的决定与信念。这是一种神圣的决定，一种强烈的内心执著意念，它在自己的天堂里扎根、生长。
诗人理想的爱人是“黑暗的精灵，从黑暗中/爆裂出火焰的精灵”，可是，“它在哪里”呢？诗人不禁黯然神伤地自问。诗人不希望爱人误解她，因为她有巨大的生命的和爱的激情，“如果它的爱把我的世界燃起了火，/我将奔腾而起，犹如一条大河”。诗人的爱是强大的、义无反顾的，一旦爱上一个人，就坚定地将自己的灵魂还有生命一并交给另一个灵魂，诗人愿意在爱人的爱意中被征服、被融化。
诗人在最后一节中坚定地等待着理想的爱情。诗人的爱情是坚定的，是冷静的选择，那个他可以“带来他的智慧的伟大真理……”她将来的伴侣就像太阳，可以将她生活中所受的委屈、不满、疑惑这些“寒冰”融化。这些更进一步地说明坚贞爱情的不易，说明那个追求真爱的灵魂的纯真和坚毅。
这部作品既有现代主义的烙印，也有帕尔纳斯派的影响。它以哲理为骨干，以抒情作羽翼，在纵横交错、节奏感很强的诗句中歌咏在体验爱情时的失落感、漂泊感、孤独感和幻灭感。全诗从头到尾，不加掩饰地流动着一种深挚的爱的情思。短短几行诗，却包含了幸福和痛苦、温暖和凄凉、快乐和忧伤、甜蜜和苦涩等几个方面不同的多重意境。全诗一气呵成，语句流畅，感情真挚，意味醇厚，给人极深的印象。
(*啸林)
5、《庞贝城的末日·李敦》原文 读后感 赏析
【作品提要】
雅典青年格劳科斯，正直有为，富有爱心。双目失明的卖花女尼狄亚遭受主人虐待，格劳科斯出于同情赎买了她，对她关怀备至。尼狄亚深深爱上了这个善良的青年。但是当她知道格劳科斯爱着庞贝城里最美丽的姑娘伊俄涅时，便把自己的爱深藏心底。*的埃及人阿耳巴刻斯企图强占伊俄涅的时候，善良的尼狄亚带着格劳科斯救出了她。*的阿耳巴刻斯用阴谋诡计将格劳科斯送进大狱。伊俄涅向阿耳巴刻斯求情，愿牺牲自己，救出格劳科斯。尼狄亚也千方百计营救格劳科斯。最终，阿耳巴刻斯的丑恶面目被揭露，愤怒的人们要将他处死。这时，火山突然爆发，天灾烧*阿耳巴刻斯。尼狄亚勇敢地救出了被困的格劳科斯和伊俄涅，并与他们一起坐船避难逃走。尼狄亚深知无法走入格劳科斯和伊俄涅的世界，带着对这对有情人的祝福，投海殉情而死。
【作品选录】
“你们这些傻瓜、笨伯、蠢驴！”他自言自语地说，“你们不管是做事还是享乐，做买卖还是信仰*，都受到你们本来应该控制的感情的欺骗！如果我不恨你们，我会非常厌恶你们，是的，恨！不管是希腊人还是罗马人，你们都是从我们这里，从埃及奥秘的知识宝库中偷走了照亮你们心灵的火把。你们的知识、你们的诗歌、你们的法律、你们的艺术、你们野蛮的战争手段(如果同大规模的原始战争相比，那是多么温和，多么残缺不全呀！)都是从我们埃及偷去的，就像一个奴隶从宴会上偷点残羹剩饭那样。现在你们这些模仿模仿者的家伙！你们这些罗马人，呸！一群暴发的强盗！你们成了我们的主人！金字塔不再庇护拉美西斯的子孙了。雄鹰看到像蛇一样弯曲的尼罗河在发抖。我们的主人，——不，不是我的主人！我的灵魂能用智慧控制并束缚你们，尽管锁链是无形的。只要计谋还能控制强力，只要*还能用神谕来欺骗人类，聪明人就可以统治这世俗的王国。我阿耳巴刻斯甚至能够从你们的罪孽中享受到一种欢乐，一种庸人无法体会的欢乐。那极大的、丰富的、无穷尽的欢乐，是你们这种头脑贫乏、缺乏想象力的好色之徒无法体会，甚至梦想不到的！干吧，干吧，野心勃勃的吝啬鬼们；你们追求束棒和会计官衔头的渺小欲望以及阿谀逢迎的表演，只能引起我的耻笑和藐视。我的权力可伸展到人类还有信仰的任何地方。我驾驭着帝王统治下人们的心灵。底比斯可以陷落，埃及可以成为空名，世界本身却为我阿耳巴刻斯提供了臣民。”
埃及人自言自语地信步走去。他来到了市区。他那高出广场上人群的身躯，立即朝着那座小巧的伊西斯神庙走去。
这座建筑物是当时新造的；原来的那座古庙十六年前在一次地震中倒塌了。新建筑很讨多才多艺的庞贝人喜欢，就像我们喜欢一座新教堂或者新的传教士一样。在庞贝城中，伊西斯的神谕确实具有惊人的力量。这倒不是由于神谕在语言上的神秘，而是因为它具有命令和预言的效力。如果它们不是出自神授，至少也是根据对人类的深刻了解编写而成。它们切合人们的实际情况，同其他神庙那种模棱两可和不确切的判断形成鲜明对照。当阿耳巴刻斯走近一道将俗人与圣地隔开的栏杆边时，一群人(他们当中什么人都有，但商人居多)正屏息静气、虔诚地围在院子内的一些祭坛前面。内殿建在用帕罗斯大理石砌成的七级台阶上面，内殿墙上的壁龛里放着各种各样的神像，墙上还挂着给伊西斯上供的石榴。殿内有一个长方形台子，上面供着两座神像，一座是伊西斯，旁边一座是沉默寡言的、神秘的俄洛斯。这里还供着为埃及神殿增添光彩的其他许多神像： 伊西斯的亲属、衔头很多的巴克科斯，刚出浴的塞浦路斯的维纳斯(这是伊西斯在希腊的替身)，长着狗头的阿诺比斯，公牛阿庇斯以及人们叫不出名字的陌生的埃及偶像。
“是的，我并不避讳这一点。女人是我内心追求的主要对象和巨大欲望。你饲养牺牲是为了屠宰，而我培养信徒是供我享受。我喜欢训练和培育她们的性情，使她们深藏在内心的可爱的情窦开花结果，以符合我的口味。我嫌恶你们那些现成的、已成熟的名妓。我觉得，那些天真无邪的姑娘只有在不自觉地产生欲望时才真正有爱情的魅力。我就是这样来反对荒淫过度。当我看到别人情窦初开，我的感觉也就能保持清新。我从那些年轻的牺牲品的心灵中，吸取各种养料来使自己返老还童。不过，不谈这些了，谈谈我们眼前的事吧。你知道，我是以前在那不勒斯遇到伊俄涅和阿帕喀得斯兄妹俩的，他们的父母是在那不勒斯定居的雅典人。他们的父母认识我，并且很尊重我，所以在弥留之际委托我为他们的保护人。我没有辜负他们的信任。男孩子温顺、驯良，很快就接受了我施加于他的影响。除了女人，我就喜欢回忆我祖先的土地。我喜欢在遥远的海外(那里可能还有埃及人居住)推行和宣传埃及的那些隐晦、神秘的教义。也许，这是因为我喜欢在为神祇效劳的同时欺骗人类。我教阿帕喀得斯虔诚地信奉伊西斯。我给他阐述了伊西斯教中所包含的那类崇高的寓意。我在这个对*热情特别敏感的心灵中唤起了幻想所激发的信仰热情。我把他放在你们这里，他是你们中间的一个。”
“啊，是这样。”卡勒诺斯说，“不过，你通过这种办法使他产生了信仰，却剥夺了他的智慧。他现在已经吓得不再受骗了。我们高超的骗术，我们会说话的神像和秘密楼梯使他感到惊愕和憎恶。他消瘦了，憔悴了；他经常自言自语；他拒绝参加我们的仪式。听说，他常同一些可能是信奉新教的无**者接触。那些人不相信我们所有的神祇，说我们的神谕是东方教义中魔鬼的启示。我们的神谕！嗨，我们可知道这是谁的启示！”
“我就是怕这点，”阿耳巴刻斯沉思说，“因为上次见面时，他对我大加谴责。最近，他总避着我。我得去找找他。我要继续*他。我要把他引入智慧的宫殿。我要告诉他，要成为圣人，必须经过两个阶段。第一阶段是信仰，第二阶段是欺骗；俗人应该有信仰，圣人却要进行欺骗。”
“我从来也没有经历过第一阶段，”卡勒诺斯说，“我想你也如此，阿耳巴刻斯老兄！”
“你错了，”埃及人严肃地回答说，“我至今还有信仰。(当然并不相信我说教的一切，而是相信我没说出来的。)我相信，人的本性神圣不可侵犯。我不能，也不愿意违背人的本性。我相信我自己的知识，因而我了解到……不过，不谈了！现在谈谈俗事和更有趣的话题吧。如果说，在阿帕喀得斯身上，我是这样来达到我的目的的，那么我对伊俄涅有什么打算呢？你已经知道，我要把她变成我的心上人，我的新娘，我心中的伊西斯。直到见到了她，我才知道我的本性能激发多深的爱情。”
“我听上千人说过，她是海伦第二。”卡勒诺斯说着，咂咂嘴唇，但人们很难判断，这是喝酒的缘故，还是由于有这个想法。
“是呀，她是希腊的绝代佳人，”阿耳巴刻斯接着说，“不仅如此，她的心灵配得上我。她的才能远非其他妇女所能及。她敏锐、大胆、聪明得出奇。她出口成章。只要你说出一个真理，不管它有多复杂、多奥妙，她马上就能抓住并掌握其真谛。她的想象力和理解力互不矛盾。两者和谐地推动她前进，就像风浪推动着海面上一艘高高的船。结合前者，她还能大胆地独立思考；她能只身独处于世上，既温柔又勇敢。这是我毕生在妇女身上寻求的性格。如今终于找到了。伊俄涅一定属于我。我对她怀有双重欲望；我既要享受她肉体之美，也要享受她心灵之美。”
“那么说，她还不属于你？”祭司说。
“不，她爱我，不过还仅限于友情。她只是在理智上爱我。她以为，我身上存在着我根本看不起的一些毫无价值的品德，我的品德要深奥得多。你听我讲她的历史。他们兄妹俩年轻、富有。伊俄涅很骄傲，很有抱负。她为自己的天才、诗句的魔力和谈吐的魅力感到骄傲。当她哥哥离开我来到你们这里出家之后，她为了要离他近些，也搬到庞贝来了。她不得已让她的才能显露了出来。她请了许多人去参加她的宴会，她的歌声使他们陶醉，她的诗句使他们倾倒。人家说她是厄林娜第二，她很高兴。”
“不是萨福第二？”
“不过她是没有爱情的萨福！我鼓励她这样大胆地去进行社交，这样满足她的虚荣心和享乐。我希望她在这堕落的城市中过一阵花天酒地的生活。我告诉你，卡勒诺斯！我想改变她的性情！她的思想太单纯，还无法接受这一点，我希望她的风度不要消失，而是在社会上迅速地给腐蚀掉。我希望她为一些空虚、自大、轻薄的追求者所包围，她会本能地鄙视这样的追求者，从而感到需要爱情。这样，等她在激动之后感到无聊，心情变软的时刻，我就可以施展我的魅力，引起她的兴趣，激起她的热情，抓住她的心。因为，吸引伊俄涅的不应该是年轻、美貌或活泼的人。要征服她的想象力，我阿耳巴刻斯的一生就充满着战胜人们想象力的业绩。”
“这么说，你就不怕情敌吗？意大利的求爱者是善于取悦于人的。”
“什么也不怕！她具有希腊人的性格，看不起野蛮的罗马人。一想到要去爱一个暴发种族的人，她就会自己奚落自己的。”
“可你是埃及人，不是希腊人呀！”
阿耳巴刻斯回答说：“埃及是雅典的母亲。雅典的保护神密涅瓦是我们埃及的神祇，雅典奠基者刻克洛普斯是从埃及的赛斯逃出去的。这一点我已经告诉她了，她崇拜我这种世界上最古老的*。但是我还得承认，最近我产生了一些不安的疑虑。她比过去沉默一些了。她喜欢伤感和忧伤的音乐，无缘无故地叹息。这可能是初恋，也可能是需要爱情。不管是哪种情况，我现在该开始向她的爱情和情感发起进攻了。如果是初恋，我要把她的爱情从别人身上引到我身上来。如果她需要爱情，那我就得去唤醒她的爱情。我正是为了这事才来找你的。”
“我怎么帮助你呢？”
“我要请她到我家吃饭，我要让她感到眼花缭乱，手足无措，我要燃起她的情欲。我要采用我们埃及人训练修女的手法。我要借助神秘的*面纱去向她揭示爱情的秘密。”
××××××
可怜的姑娘！——瞧她那勇往直前的精神，真是够美的！命运之神对这样一个无依无靠的人似乎是偏爱的。那滚烫的激流碰不到她，只有由它们带来的遍及各处的雨点落到她的身上；火山渣的大块碎片震得她面前和旁边的路面直颤，却不伤害这个衰弱的身躯。当少量的灰烬落到她身上时，她轻轻地把身子一抖就抖掉了，无所畏惧地继续往前走。
她身体衰弱，又毫无遮蔽，但她什么也不怕，只有一个愿望支持着她，她实在是普赛克在其漫游中的象征，是“希望”在走过死荫的幽谷时的象征，也是灵魂本身的标志——危机四伏，到处是性命攸关的陷阱，她孑然一身，然而却无所畏惧！
不过她的去路经常受到人群的阻碍，这些人群一会儿在黑暗中摸索，一会儿在闪电掠过这场面时的短暂的亮光中逃难。终于有一群手执火把的人向她迎面冲来，猛地把她撞倒在地。
“怎么？”这群人中有一个声音说，“这不是勇敢的瞎眼姑娘吗？酒神在上，决不能把她丢下死在这儿！站起来，我的底萨莱人！这就对了——对了，你受伤没有？这样就好了。跟我们来！我们要到海边去！”
“哦，萨罗斯特！是你的声音！感谢*！格劳科斯！格劳科斯！你们见到他吗？”
“我没见到他。现在他肯定不会在城里了。把他从狮子的嘴里救出来的神灵也会把他从火焰山救出来的。”
这个仁慈的享乐主义者这样鼓励尼狄亚，说着就拉住她一块儿向海边走去，也不顾她苦苦哀求他多待一会儿，以便找格劳科斯。尼狄亚只得继续叫唤那可爱的名字，声音里充满了绝望，尽管沸腾的水火闹得震天价响，这个名字在她的心弦上仍然弹着优美的音乐。
萨罗斯特和他那批人刚走上从城市通向港口的那条捷径，我们已经描述过的那阵突然的亮光、熔岩的洪流的爆发和地震，也就在那时发生了。在那儿，他们被一大群人，全城过半的市民，挡住了去路。这些人沿着城墙外的田野散开来，人数千千万万，没有一个知道该往哪儿去。海潮已经退离海岸很远，逃到岸边的人看到潮水猛烈地搅动着，接着又不可思议地退落，又看到退潮时留在沙滩上那些陌生的海中动物呼哧呼哧喘气的样子，还听到大块大块的石头从山上滚入海里的声音，不禁吓坏了，因而又转身回到陆地上，在他们看来，两者之中还是陆地不那么可怕。就这样，这两股人流，一股走向海，另一股从海边折回，竟然碰上了，人数虽然不少，却得不到什么安慰；他们停下来，又绝望、又疑虑。
“这世界要给火烧毁啦，”一个穿着又长又宽的袍子的老人说(他是斯多葛派的哲学家)，“禁欲主义和享乐主义的贤人都同意这个预言。如今命定的时刻可是到了！”
“对，命定的时刻到了！”一个人大声说，口气严肃，但毫不畏惧。
周围的人都吓了一跳，转过头去。那声音是从上面来的。那是俄林托斯的声音，他被他的*教友们围住，站在一处险峻的高地上，那里有一座庙，是从前希腊移民为他们的神灵阿波罗盖的，如今已陈旧不堪，变成半废墟了。
他正说话的时候，预示阿耳巴刻斯死亡的那种突然的亮光又出现了，它照亮那庞大的人群，他们都吓破了胆，蹲着无声无息——地球上从来就没有哪群人的脸看上去有这样憔悴的！从来也没有过一个人类的集会给这样打上恐怖和出自畏惧的尊严的印记！——直到最后的喇叭吹响，再也不会见到这样的一个集会了！俄林托斯的身躯高高站着，胳膊张开，他长着一副先知的眉毛，全身上下被烈火包围着。
人们都认得他，因为是他们把他送给野兽吃的——那时他是他们的受害者——现在则是他们的警告者。他那有预兆的声音又通过寂静响了起来：
“时刻到了！”
*徒们跟着重复这句话。不论男女老少也都跟着说——到处都引起共鸣——不是大声地，而是压着嗓门悲哀地低语着：
“时刻到了！”
这时，一声狂吼响彻云霄——那只来自沙漠的可怕老虎一心想逃跑，又不知道该往哪儿跑，于是跳进人群中横冲直撞，人们忙不迭地给它让路。地震就这样发生了，黑暗又一次笼罩了大地！
这会儿又来了几个逃亡者。他们是阿耳巴刻斯的奴隶，手里抓着命里注定不再属于他们主人的珠宝，走进了人群。他们的火把只有一支还闪烁着。那是索西亚手中的火把，火光照在尼狄亚脸上，他认出了这个底萨莱人。
“现在自由对你有什么用呢，瞎眼姑娘？”那奴隶说。
“你是谁？你能告诉我格劳科斯在哪儿吗？”
“能，我在几分钟之前见到过他。”
“你的脑袋有福了！在哪儿？”
“在广场的拱门下面蹲伏着——不是*就是快死啦！——去找死掉的阿耳巴刻斯了！”
尼狄亚二话不说，立即从萨罗斯特身旁溜走，她无声无息地从她后面的人群中穿过，走回城里去。她到达广场了——到达那拱门了；她弯下身去，东摸摸西摸摸，喊着格劳科斯的名字。
一个有气无力的声音回答：“谁喊我？是阴间发出的声音吗？瞧！我都准备好了！”
“站起来！跟我走！牵着我的手！格劳科斯，我会救你的！”
格劳科斯站起身来，惊讶之余，突然又产生了希望。“尼狄亚还在？啊！那么，你是平安无恙啦！”
他声音里那亲切的高兴劲儿拨动了这个可怜的底萨莱姑娘的心弦，就因为他心里还想到她，她祝福了他。
格劳科斯半拥着伊俄涅，跟在他的领路人后面。尼狄亚用她那令人钦佩的判断力，避开了她刚才离开的那群人，由另一条路径直走向海岸。
一路上他们停下来许多次，又凭借难以置信的不屈不挠的精神，他们终于到达了海边，加入了人群，这些人比其他的人勇敢，他们认为与其停留在这种境地，还不如下定决心去冒任何危险。在黑暗中，他们登船到海上去。直到船只驶离陆地，他们这才看到那座山的新面貌，山上那些一道道灌满熔化了的火的洼槽把一部分海浪都映得殷红了。
陷于极度疲劳之中的伊俄涅在格劳科斯的怀里睡着了；尼狄亚也躺在他的脚边。这期间，一阵阵灰烬仍然被风刮到高空中，然后落进波浪里，溅起的泡沫撒满了甲板。这些灰烬给风带到远近各处，甚至落在最偏僻的地方，连黑皮肤的非洲人也大吃一惊，它们又沿着叙利亚和埃及古老的土地一路旋转而去。
温柔、美丽的曙光终于映在微微荡漾的海面上了！风静了下来，浪花也消失在这可爱的海的蔚蓝色的亮光中。东方一线，薄雾逐渐给染上了预示早晨即将到来的玫瑰色彩；白天就要恢复它的统治了。可是远处，还有一大块一大块已经散开的破坏性的乌云，从云间射出来的一道道红光越来越暗淡，但是却表明仍然还有一团团的火从“燃烧的田野”的山上滚下来。先前装饰这可爱的海岸的白墙和闪烁的圆柱已无影无踪。新近还由高耸的赫丘莱尼乌姆城和庞贝城点缀着的海岸如今是一片昏暗阴沉。海里可爱的宝贝已经从海的怀抱中给抢走了！在今后无数世纪中，蓝色的潮水涨上岸来，却再也不认得它们了——潮水只能在已经失去的可爱的动物的坟墓周围悲叹！
船上的人们见到晨曦并没有叫喊——它来得那么缓慢，而他们又疲倦得发不出突然的欢呼——但是，从守着这漫长的夜晚的人们当中却发出了感恩的深沉低语。他们彼此瞧着微笑起来——他们打起精神——他们又一次觉得这世界还存在，而且上面还有一位*！由于感到最坏的情况已经过去，过分疲劳的人便转过身去，平静地入睡了。天渐渐亮了，前一夜所缺乏的寂静来临了；三桅帆船也平静地向港口漂去。另外的几条船也同样载着逃难者，在宽阔的海面上看上去一动不动，然而也在滑着前进。看到它们那细长的桅杆和白帆，给人以一种安全、友好和希望的感觉。又有哪些在黑暗中走散的亲爱的朋友，这些帆船不会把他们带到安全的避难所去呢！
在大家都入睡了的寂静中，尼狄亚轻轻地坐起身来——她弯下去对着格劳科斯的脸——她吸入他在熟睡中那深沉的呼吸，害羞而又悲伤地吻了他的前额和嘴唇，她摸找他的手，发现他的手和伊俄涅的手紧紧握着；她深深地叹了一口气，脸色暗淡下来。她再一次吻他的前额，用自己的头发去擦掉那上面的夜露。“愿神灵祝福你，雅典人！”她低声说，“愿你和你心爱的人幸福！愿你有时候会想起尼狄亚！啊！现在她在世上不再有什么用处了！”
说完这话，她就转过身去。她慢慢地沿着甲板走到船的那一头，停下来把身子向着海面弯得低低的。凉快的浪花溅在她发烧的前额上。“这是死亡的吻，”她说，“我欢迎它。”和风吹拂着她的一绺绺鬈发，她把它们从脸上往后一掠，抬起眼睛——那么温柔、然而却没有光泽的眼睛——望着她从来没有见过的天空！
“不，不！”她微微提高了声音说；那是一种沉思的声调。“我受不了；这种妒忌、苛求的爱——它使我疯狂得把整个灵魂都压碎了！既然我做过卑鄙的事，将来我还可能再伤害他的！我搭救了他，搭救过两次——想到这点，我感到幸福；那么为什么不就这样幸福地死去呢——这是我所能有的最后一个快乐的想法。哦！神圣的海！我听到你召唤的声音——这是使人清新、欢乐的呼唤。人家说投海自尽的人是不光彩的——又说投海的人不能越过那条决定命运的冥河——就这样吧！——我不要在阴间见到他，因为他将仍然跟她在一起。安息——安息——安息吧！像我这样的一颗心是得不到其他幸福的乐土的！”
(裘因、陈漪、西海译)
注释：
古罗马高级执法官的标志。棒束中捆有一柄突出的斧头。在古罗马执政官或其他高级*前面总有人举束棒。——原注
指《*》中记载的最后的审判。——原注
指赫丘莱尼乌姆城和庞贝城。——原注
1832年，英国作家李敦来到意大利的那不勒斯，远眺苏威火山的缕缕烟尘，看着考古发现的断井颓垣，顿时有了创作灵感。他要将死城庞贝复活过来，让这座历史名城在艺术中重生。这样就有了他的历史传奇小说《庞贝城的末日》。
小说以庞贝城为背景，以雅典青年格劳科斯和伊俄涅的恋爱故事为主线，描述了性格各异的众多人物，书写了善与恶、爱与仇的*。在善与恶的对抗中，人物纷纷出场。作者用生动的语言，细致的心理描写，形象地刻画了两派人物： 代表着善的格劳科斯、伊俄涅和尼狄亚，十恶不赦的伪教徒阿耳巴刻斯。
节选部分记述了阿耳巴刻斯去伊西斯神庙祭祀的情形，充分展现了这个反面人物的性格。阿耳巴刻斯是出身富豪的贵族，表面上看温文尔雅、一副正人君子的模样，可是内心却卑鄙*。家中养着成百名女奴供他寻欢作乐，但他还想强占伊俄涅。他认为妇女就是他玩弄享乐的工具：“你饲养牲畜是为了屠宰，而我培养信徒是供我享受。我喜欢训练和培育她们的性情，使她们深藏在内心的可爱的情窦开花结果，以符合我的口味。”他轻视罗马人，认为他们“就像一个奴隶从宴会上偷点残羹剩饭那样。现在你们这些模仿模仿者的家伙！你们这些罗马人，呸！一群暴发的强盗！”他利用神权控制别人的思想，将人妖魔化：“我可以把他们易变的、不成熟的心灵雕塑成我最驯服的工具。我可以随心所欲地编织、改造他们。”这个恶魔无恶不作，为了陷害格劳科斯以达到霸占伊俄涅的目的，他不择手段，陷害他人。虽然人间的正义没有来得及惩罚他，火山爆发的天灾还是结束了他的生命。
作者塑造得最为丰满的人物是盲女尼狄亚。双目失明的尼狄亚是善的化身。她从小被人拐骗，是一个没有自由的奴隶。她为主人卖花卖唱，过着卑贱的生活。但是她爱憎分明，不愿侍奉邪恶的埃及魔法师阿耳巴刻斯。就在她受主人虐待时，格劳科斯赎买了她。尼狄亚早已深深爱上了善良的青年格劳科斯，但是她自知只能成为格劳科斯最忠实的女仆。格劳科斯和伊俄涅深深相爱，阿耳巴刻斯不断设计陷害格劳科斯，勇敢善良的尼狄亚为爱赴汤蹈火，不惜牺牲自己。当火山爆发，人们纷纷逃命的危急时刻，尼狄亚仍然冒死去营救格劳科斯。“她身体衰弱，又毫无遮蔽，但她什么也不怕，只有一个愿望支持着她，她实在是普塞克在漫游中的象征，也是灵魂本身的标志——危机四伏，到处是性命攸关的陷阱，它孑然一身，然而却无所畏惧！”这是一个威武不屈，为爱而生，为爱而死，不惜付出生命代价的勇敢女性。当她最后救出格劳科斯，看着熟睡的格劳科斯和他的爱人，觉得自己已经完成了愿望，看到了爱人的幸福，她已别无所求，“愿你和你心爱的人幸福！愿你有时候会想起尼狄亚！啊！现在她在世上不再有什么用处了！”最后投海自尽。这是一个充满爱的善良心灵。这个眼瞎却心如明镜的姑娘，让所有人感动。
作者用娴熟的艺术手段为我们重塑了伟大的庞贝城，让我们看到了这座古老城市的风俗人情，重现了古罗马时代的住宅、花园、街道、店铺、庙宇、剧场、浴室、监狱和竞技场，以及罗马人的欢宴、祭祀、赌博、格斗和婚丧喜庆的场面。作者将场景与故事情节发展有机结合在一起，生动地描述了有着命令和预言效力的神庙，俗人和圣人的祈祷。而阿耳巴刻斯却在神庙中狂言：“我驾驭着帝王统治下人们的心灵。底比斯可以陷落，埃及可以成为空名，世界本身却为我阿耳巴刻斯提供了臣民。”这充分显示了这个邪恶人物无视神灵、胡作非为的枭雄性格。火山爆发的场景描写更是给人深刻印象。庞贝城陷入火海，人们纷纷逃亡，“那滚烫的激流碰不到她，只有由它们带来的遍及各处的雨点落在她的身上；火山渣的大块碎片震得她面前和旁边的路面直颤，却不伤害这个衰弱的身躯。当少量的灰烬落在她身上时，她轻轻地把身子一抖就抖掉了，无所畏惧地继续往前走。”恐怖的场景和人物的行动融合在一起，更突出了盲女尼狄亚的个性。
《庞贝城的末日》是一部具有伟*力量的作品。阅读这部小说，我们沉浸在庞贝城的魅力之中，不得不赞叹作者卓越的创作灵感，以及联想的魔力。
转载请注明出处：https://www.bhks.cn/articles/62737.html