散文莫言《母亲》
提笔伏案之年,窗边,是心灵奔向青春的黑色河流,突兀的世界。——莫言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲*前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续*了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
拓展阅读
1、《莫言散文》读后感
一部优秀的文字作品必然是作家经过内心焦灼、痛彻、反思而来。所以我通常把文字比作为最本质的东西,因其追求本性抒发内心的真实感受。文字源于心声追求本性,文字是用来抒发内心感受的,具有排毒养颜作用,若改了就无法顺应本心对身体也无益。
莫言在《莫言散文》中写到“真诚恰恰是文章,尤其是散文、杂文的灵魂,除此之外战斗性恰好也是散文的灵魂。”素来是喜欢看散文的,一来散文以一种真实的叙述源头展现了作家真实的内心世界,二来散文不似小说之中的些许桥段给读者带来一种矫揉造作的视觉效应。譬如:莫言的一系列作品都以自己的故乡——东北高密乡作为写作背景,《********》、《透明的红萝卜》、《蛙》都是以莫言少时历经饥饿的真实状况写在饥饿之下人们吃煤块、透明薄如蝉翼的肚皮为特写。正如此,使其读者的视觉效应与之相结合,达到文章感同身受、身临其境的最佳效果。
托马斯.沃尔夫人说“一切严肃的作品说到底必然是自传性质的,而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西,他便必须使用他自己生活中的素材和经历。”有时候会想是不是成功的作家写手背后必然经历常人所不知道的痛楚,拿最容易被90后青睐的写手——郭敬明来说,十五岁的青春文字,《爱与痛的边缘》的写作背景无疑是将其透明本质的晦涩青春融入书内,一本关于友情,关于青春忧伤,关于每个青春少男少女的情愫展露无疑,而惯于被80后接受的作家——路遥,《平凡的世界》也是将其自身的生活体验,对书中青年小伙农村的故事展开叙述,对人生开始做进一步论述。当然被读者敬佩的作家——史铁生,《我与地坛》则是结合自身的一部赤裸裸散文,从自己双腿残废到对生的理解对地坛的描写对自己母亲的进一步细节描写都难脱逃与“真实”两字……
从散文另一个层面“战斗性”来讲,每一个资深写手作家必是经过内心的声色犬马,进一步的将所思所想二者“厮杀”、“兼容”。经典杂文 留下的、结合在一起的便是作家文字的顿悟与哲思。譬如作家赵丰在《孤独的散步者》一文中写到对孤独的高度阐述,他说:“孤独是睿智地、深邃地、从容地,真实地审视人生,反省自我,它与冷淡、空虚、浅薄的无聊没有共同之处,孤独往往伴随着精神的独立,人格的高尚,情操的高洁。”从此处不难看出赵丰在描写孤独这一段文字之前不免对自身的孤独感产生一场否决与厮杀,认为孤独是自卑、哀怨、可耻的一系列负面情绪最终与内心世界进行“战斗”,最终产生对孤独这一段文字的哲学论述……
初读莫言的《莫言散文》只一味地注重作家写实的字,比如作家“莫言”二字原是因作家自小爱胡乱说话,母亲让其少说点话,后取名为——莫言,再比如作家自幼相貌丑陋、食欲惊人,吃饭的时候老是遭遇桌前人士的嘲笑,这些都是来自于此书的笼统感官情节,后再读此书,则注意到作家文峰的幽默之处,比如:将其自己的文字比作乌鸦的嚎叫,愿者便听,不喜莫怪,当然在《莫言散文》中的一处描写是尤其深刻的,他说自己在地铁站看到一位枯黄娇小的中年妇女用乳汁喂养怀里的婴儿时,使其泪水夺眶而出,他想到自己苦命的母亲,后来由这灵感写了长达50多万字的长篇小说《********》,在母亲过世之后的阵子把自己关在狭小的房间里昼夜不分的开始写这篇小说,写完之后,心情格外之好,体重竟然涨了5斤。
细读此段便能切身体会到作家当时那种酣畅淋漓的快感,也有了自己之前在黑夜里乱写一系列杂文的指引,如:会写冗长不修边幅的文字,会写没有逻辑条理的文字,会写不少人感同身受的快言快语的文字,而这些都是充当被积攒了多时的内心情愫在写字的一瞬间一股脑儿被投掷下来,有点像十月怀胎的少妇,遭遇孕育期间的阵痛继而在分娩之后的欣慰感,不敢狂妄在一些胡话的文字之后美其名曰:散文,只是用唠嗑一词儿诠释其言所感。
之前把散文的抒写归类在文采的范畴内,以为深度的散文写手必然是囊括在文采的内核。也是因莫言散文的文字,后知后觉那种快言快语的凛冽感早就脱逃文采的范围,散文与文采无关。用作家乔叶形容风**与性感的区别应用于言语和文字的区别,则可以略加改之为:如果说言语是咄咄逼人的,文字则是清茶慢泡的。言语是张牙舞爪的,文字则是素手*的。言语是招摇呐喊的,文字则是落地生根的。言语是烧人眼的,文字则是润人眼的。言语是气球,炫得高,文字则是磁铁,引力大。言语是浅层之技,是技则会技穷,文字则是魅力之果,果成则芳香无限。
觉得文字的张力不在于字数的长短,而在于语境的透明度,正如前面结合《莫言散文》的有关论述,不管是散文还是何种面世的文字都是讲求“真诚”,在当今科技已逐步发展起来的社会而言,各种电子高科技产品接踵而至,音乐、电影、更是以一种商业一体化的模式出炉,当然文字作为这种廉价商业的形式而论,讲究的是写者的操守以及读者的认同。
文字,源于本性。
文字,回归本心。
2、《莫言散文》读后感
读《莫言散文》,从其作品中,也感受到作者对生命的尊重和情感感受,不知不觉中给读者以美的熏陶。“这是真正的相依为命,也是真正的互相关心,互相爱护。我们尽管很穷,但还是掏出几个硬币扔到他和它们面前的盘子里。他对我们说了一句话,我敢肯定是谢谢,狗对我们一齐汪汪汪,表达的也是感谢之意。我突然想到一个问题:中国的狗是不是听得懂德国狗的叫声?”《狗·鸟·马》其情其景,都值得读者细细去体会、咀嚼。
作家写家乡的美,写家乡人的勤劳勇敢,写家乡人的人事物非,都无不如实记录着家乡的发展变化,家乡的人间冷暖。“历史上曾有过的烧酒大锅、染布作坊、孵鸡的暖屋、驯鹰的老人、纺线的老妇、熟皮子的工匠、谈鬼的书场都沉积在历史的岩层中,跑不了。”“门老头儿身材高大,年轻时也许是个了不起的汉子,他的故事还在流传,我最亲近他捉鬼的故事。”“这个孤独的老头,曾给一个大名赫赫的人物当过马夫。据说他还是**员。”“前几年,听村里人说:门老头儿到处收集酒瓶儿,问他收了干什么,他不说。有人终于发现他在用酒瓶儿砌一道把高密东北乡和外乡隔开的墙。这道墙砌了约有二十米长时,老头儿坐在墙根*。”“这道墙由几万只瓶子砌成,瓶口一律朝北,只要是刮起北风,只万只瓶子便一齐发出声音各异的呼啸,这些声音汇合在一起,便成了亘古未有过的音乐。”“你什么都可以忘记,但不要忘记这道墙发出的声音,因为它是大自然的声音,是鬼与神的合唱。”(《会唱歌的墙》)原来,墙是这样唱歌的,让读者从其故事和作家家乡风土人情中,一起感受这“亘古未有过的音乐”,聆听这道“会唱歌的墙”的故事。
《也许是因为当过“财神爷”》中,记述了作家浓浓的乡间乡音姐弟情。探望一起在大年夜里装“财神”,提着瓦罐挨家讨要“过年的饺子”的同病相怜的“冬妹姐”。从一个侧面反映了那逝去的艰苦岁月,也注入了作家浓浓的乡情。正是经历了这些苦难的时日,作家才把自己的家乡“高密东北乡”,作为创作的基点,成就了众多的文学硕果。
关于读书,作家认为“人类阅读活动,大概可以分为两类。一类是为了愉悦,如少年读连环画成年人读言情、武侠,原来就没想从这阅读中获取什么知识,但知识自然地也被获取着,情感自然地也被教育着,这就是所谓的‘寓教于乐’吧。二是功利性很强的学以致用,如读技术方面的书籍。”“我没读完小学就回家劳动,但因为认识一些字,具有了阅读能力,便想方设法把村里人家的藏书借来看。村里藏书有限,没有选择的余地,只能是借到什么读什么。”(《杂谈读书》)我也出身农村,自小在农村长大,上学读书始于70年代初期,不但没有学前教育,初上小学时没有教材,就以一本“红宝书”《毛**语录》为课本,连拼音都没学过。学制短不说,二年制的附设初中班,最后一个学期也是没有课本。各学期有少得可怜的几样教材,充斥其间的多是《农村也是大学》那样的假、大、空文章,真正的书荒时代。所以,我对作家所述的读书生活,非常理解。
《莫言散文》中的一篇篇散文作品,都反映了生活的真实,敢于针砭时弊说真话。说到媒体,作家指出“那些*怕的不是媒体,他们怕的是他们的上级,怕他们的上级撤了他们的职,对于某些‘人民公仆’来说,他们最大的痛苦不是*爹娘,也不是妻离子散,他们最大的痛苦是丢了官,反过来说他们最大的幸福是升了官。”“对某些*来说,升官是为了发财,但也有的人*不是为了发财。在中国,*做到正县级以上(当然是指有实权的,不是泛泛的县处级**),住房、用车、看病养老,一切都有了铁的保障。而在老百姓的心目中,*们吃点不花钱的肉,喝点不花钱的酒,抽点不花钱的烟,算不上*,只要不弄得太过分,大家也就认可了。前几年吵吵闹闹地要对领导**的用车进行*,很多家报纸都发了消息,但最后还是不了了之。为什么?还不是怕用车补助发到了个人手里,但该坐公车的还是坐公车!另外,说当官就是为了钱也是冤枉了人家,有许多东西是有钱也买不到的,那种前呼后拥、颐指气使的感觉,那种种的特殊待遇,都是无价的。”(《答老王》)
许多军官的转业,是被动的。从大了说,是部队建设的需要;从小了说,或许是已经在部队没有了“前途”,或许想通过另外的途径“创业”。特别是就业压力很大,安置比较艰难的时代,许多的军官多么希望在部队多呆一天呀,在那各种保障一应俱全的环境里,甚或过的是养尊处优的日子。特别是部队文艺工作者,其优势是可想而知的。然后,很是具有责任感的莫言,从部队置业到地方,却有着与常人不同的想法。他说“我在部队人缘很好,也就是说,如果我不想走,我就可以在部队一直干到退休。我之所以下决心置业,是因为我感到自己已经不是一个合格的军人了。我认为,部队的文艺工作者就应该写出像《英雄儿女》、《南征北战》、《上甘岭》那样的作品,鼓舞着战士们去勇敢战斗,写不出来这样的作品就应该把自己下岗。另外,我觉得,部队的文艺工作者应该有一个强健的体魄,应该是一个能跟战士们一起送炸药包炸碉堡的好汉,即便送不了炸药包,起码能跟着部队急行军,做不到这一点,就应该自觉地下岗,否则就是占着茅坑不拉屎。所以我说我提出转业其实是我有觉悟的表现,领导并没有让我走,是我自己要走。你说人家一群小伙子笔挺地站在那里,一个个生龙活虎,英姿飒爽,你挺着个大肚子,弯腰驼背地站在那里,你不自惭形秽吗?这不是明明地给人民军队抹黑吗?所以我说,因为我爱这支军队,所以我必须离开。”(《答老王》)这就是一个有着高度责任感和事业心的中国军队作家对人民军队的爱戴和理解。
文学是人学,透过《莫言散文》的一篇篇作品,也让感受到了一个著名作家的成长心迹和为人风范。俗话说得好,“要学作作文,首先学做人”,莫言的行为给我们做出了榜样,让我体验到了文学创作的心中旅程,体味到了从困境中磨砺而成的人生乐章就是莫言的成功。
3、莫言散文读后感
最近,我开始对莫言的文章有了初步的了解,并且渐渐的着迷了。他的文章好词并不多,并不像那些大作家所拥有的优美的语句。但,他是用朴素的语言表达出了自己的想法。他会去用某种事情来表达出一个道理,让人去明白真正的对与错。并且还时不时的会引用一些古人说的名句。我就给大家介绍一篇我对此大有感触的文章:《乐游书海》。
这只是一篇散文,莫言在大学时写的。
他着重描写了在大学时读书的作用。上大学是从学习渐渐的融入到社会当中。而你在大学不读书,大学就等于白上,而你到社会当中,就什么都不会干,会得到被人的嘲笑与讥讽。而读书就是让你学会怎样在这个世界上做事。书中经典的语句,让你得到宝贵的精神财富与经验,并净化了你的心灵。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”想必这句话大家都不陌生,但实际上有多少人去真正的理解这句话的真正含义呢?莫言在此的理解是:这只是古人认为只要读书,黄金和美人就会来到我们身边。而这只是他们对读书的向往。而我认为,他们这种想象并不离谱。书中的语句与知识,能让你学会怎样去善待别人,与人接触。而这样,你就会“美丽”,许多人会喜欢你。黄金和美人不就不知不觉的来到你的身边了吗?尽管没有财富与美人,书中的语句与知识,让你学会与人接触,你这样不就可以容易融入社会了吗?这就是为什么要在大学奋力读书的原因了。
以前人们愤苦读书的精神现在人们都转化成了打游戏了。其实,读书比打游戏更有乐趣。就算是小说,也有它的价值,也是知识的获取啊!
如果你想让财富和美人来到你身边,那就快快来读书呦!
4、莫言散文读后感
读了莫言的《吃事三篇》(《吃的耻辱》、《吃相凶恶》、《忘不了吃》),我想起了一个久远的故事:
爷孙俩牵着毛驴过街,街上的人嗤笑说:“这两人真是死心眼,放着毛驴不骑。”爷爷把孙子扶到驴背上,自己牵着驴。街上的人又笑孙子不尊老。孙子下驴,爷爷骑驴。人们又骂爷爷不爱幼。于是爷孙俩都骑在驴背上,人们又骂这爷孙俩太过残忍,弄得爷孙俩无所适从。
这个故事更让我想到了做人之难,做事之难。
莫言是个坦诚的人,他一点也不矫饰;他真实而不虚伪。他可以敞开胸怀给人看,甚至可以剖开五脏六腑给人看。毫不掩饰自己的缺点,敢于批评与自我批评,这对于一个作家是多么难能可贵啊!
肚子大,能吃,本无可厚非,是个人生理特征的外在表现,有什么必要掩饰的,拿捏的?吃相凶恶,狼吞虎咽,是多年来形成的习惯,又有什么必要装腔作势,故作高雅呢?在大家吃饱喝足的时候,他把剩菜剩饭倒进自己的肚子里,也是他从小生活贫困,经历了饿的折磨,所以才对粮食格外珍惜,这是节俭的表现,是美德。我们又有什么理由嗤笑人家呢?吃请时吃饭奋不顾身要遭嗤笑,自己花钱请人吃饭吃相凶恶也要遭到嗤笑:“你看莫言,非要把那点钱吃回来不可。”甚至上纲上线,“要是中国人都像他一样能吃,中国早就被他吃成水深火热的旧社会了。”无奈莫言的母亲把它归结为“命”,来安慰自己受伤的儿子。
人有一双眼睛,是用来发现美的。美国盲人女作家海伦·凯勒希望有三天光明,她要看尽世间美好,可我们正常人发现了什么呢?老是发现别人的缺陷,发现别人的短处。莫言吃相不好,已经是一个习惯,莫非你硬要他装高雅。本来是血盆大口,你非要他抿住嘴,成为樱桃小口;本来是一斤的饭量,你硬要他装高雅只吃一两;本来扔掉粮食非常可惜,你硬要他像你们一样熟视无睹,假装不在乎,扬长而去,失掉农民子弟那种纯朴的良心。莫言在文学上的建树——获得诺贝尔文学奖,你们怎么就没有看到呢?
人有一张嘴,是用来赞美的,而不是用来贬斥的。尤其是那些所谓的文人,评论家,更是“损”,也更会“损”。把“多劳多得”说成是多“捞”多得。不出力,只用手便可得到。把“赵、钱、孙、李”说成是“造钱送礼”。把“顺理成章”说成是“送礼成章”。似乎这世界就没有美好的东西可以赞美。什么都往坏处想。只会发现社会的阴暗面,却永远发现不了它美的那一面。
有发现缺点的眼睛在看,有诅咒的嘴在*,我们活着有多难你便可以想见了。所以活着只能装:装酷、装帅、装高雅。放个屁也不能通通顺顺,更何况是吃,就该文雅、拿捏。
生活中也是让人无奈,你过好了,遭人嫉妒;过穷了,遭人耻笑。你穿得光鲜,人家说你显摆、得瑟;你穿得朴实,人家笑话你寒酸。你靠前了,人家说你假积极;你不靠前,人家说你耍情绪。反正你是大肚老婆骑刬驴——靠前靠后都不行。
中国人就是喜欢在伪装中生活,什么事情都要遮遮掩掩,说的是仁义道德,行的是男盗女娼,尤其是那些高层人物,冠冕堂皇得让人敬仰,行为肮脏得却使人不齿;说得那么高尚,行为那么卑劣。
想到文学,更是虚伪透顶,明明是人的本能行为,人人皆为,却不敢诉诸文学。明明是读者最想看到的画面、镜头,可当画面、镜头出现时,又假装不敢看、不忍看。明明看了过瘾,却又*家是流氓文人。虚伪之至!人生无奈呀!
转载请注明出处:https://www.bhks.cn/articles/58245.html